Malcolm Cowley

Malcolm Cowley


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Malcolm Cowley, filho único de um médico homeopata, nasceu no condado de Cambria, Pensilvânia, em 24 de agosto de 1898. Um estudante bem-sucedido, Cowley ganhou uma bolsa de estudos na Universidade de Harvard em 1915. Enquanto estava na universidade Cowley contribuiu para o Harvard Advocate e assistiu às palestras de Amy Lowell.

Em 1917, Cowley deixou Harvard para dirigir caminhões de munições para o Serviço de Campo Americano na França. Enquanto estava na Frente Ocidental, Cowley escreveu artigos sobre a Primeira Guerra Mundial para The Pittsburgh Post-Gazette.

Cowley retornou aos Estados Unidos em 1918 e logo depois conheceu a artista, Peggy Baird. Ela foi brevemente casada com Orrick Johns, mas depois de uma visita à Europa, ela o deixou e se estabeleceu na cidade de Nova York, onde se misturou com um grupo de radicais que viviam em Greenwich Village. Isso incluiu Michael Gold, Dorothy Day e Eugene O'Neill. Cowley se casou com Peggy em 1919. Ele continuou seus estudos e se formou em Harvard em 1920. Nos anos seguintes, escreveu poesia e resenhas de livros para The Dial e a New York Evening Post.

Em 1921 Cowley mudou-se para a França e continuou seus estudos na Universidade de Montpellier. Ele também encontrou trabalho com revistas literárias de vanguarda, como Broom e Secession. Enquanto na França, ele fez amizade com expatriados americanos como Gertrude Stein, Ernest Hemingway e Ezra Pound.

Cowley retornou aos Estados Unidos em agosto de 1923 e foi morar em Greenwich Village, onde se tornou amigo íntimo do poeta Hart Crane. Além de escrever poesia, Cowley encontrou trabalho como redator de publicidade no Catálogo Arquitetônico de Sweet. Ele também traduziu sete livros do francês para o inglês.

Em 1929 Cowley publicou Juniata Azul, seu primeiro livro de poemas. Mais tarde naquele ano, ele substituiu Edmund Wilson como editor literário do Nova República. O casamento de Cowley acabou em 1931 e Peggy Baird foi morar com Hart Crane no México. Isso terminou em tragédia quando Crane cometeu suicídio pulando do navio Orizaba no caminho de volta para a cidade de Nova York em 27 de abril de 1932. Dois meses depois, Cowley se casou com Muriel Maurer.

Sob a influência de Theodore Dreiser, Cowley tornou-se cada vez mais envolvido na política radical. Em 1932, Cowley juntou-se a Mary Heaton Vorse, Edmund Wilson e Waldo Frank como observadores patrocinados pelo sindicato das greves dos mineiros em Kentucky. As vidas dos homens foram ameaçadas pelos proprietários das minas e Frank foi espancado gravemente. No ano seguinte Cowley publicou Retorno do Exílio em 1933. O livro foi amplamente ignorado e vendeu apenas 800 cópias nos primeiros doze meses. No ano seguinte, ele publicou uma autobiografia, O sonho das montanhas douradas (1934).

Em 1935, Cowley e outros escritores de esquerda estabeleceram a Liga dos Escritores Americanos. Outros membros incluíram Erskine Caldwell, Archibald MacLeish, Upton Sinclair, Clifford Odets, Langston Hughes, Carl Sandburg, Carl Van Doren, Waldo Frank, David Ogden Stewart, John Dos Passos, Lillian Hellman e Dashiell Hammett. Cowley foi nomeado vice-presidente e nos anos seguintes Cowley esteve envolvido em várias campanhas, incluindo tentativas de persuadir o governo dos Estados Unidos a apoiar os republicanos na Guerra Civil Espanhola. No entanto, ele renunciou em 1940 porque sentiu que a organização estava sob o controle do Partido Comunista Americano.

Em 1941, o presidente Franklin D. Roosevelt nomeou Archibald MacLeish como chefe do Escritório de Fatos e Números. MacLeish recrutou Cowley como seu vice. Essa decisão logo resultou em jornalistas de direita, como Whittaker Chambers e Westbrook Pegler, escrevendo artigos apontando o passado de Cowley para a esquerda. Um membro do Congresso, Martin Dies, do Texas, acusou Cowley de ter conexões com 72 organizações comunistas ou de frentes comunistas.

MacLeish foi pressionado por J. Edgar Hoover, chefe do FBI, para demitir Cowley. Em janeiro de 1942, MacLeish respondeu que os agentes do FBI precisavam de um curso de história. "Você não acha que seria bom se todos os investigadores pudessem ser levados a compreender que o liberalismo não só não é um crime, mas na verdade a atitude do presidente dos Estados Unidos e da maior parte de seu governo?" Em março de 1942, Cowley, jurando nunca mais escrever sobre política, demitiu-se do Office of Facts and Figures.

Cowley agora se tornou consultor literário da Viking Press. Ele agora começou a editar as obras selecionadas de importantes escritores americanos. As edições da Viking Portable de Cowley incluíram Ernest Hemingway (1944), William Faulkner (1946) e Nathaniel Hawthorne (1948). Em 1949, Cowley voltou à cena política testemunhando no segundo julgamento de Alger Hiss. Seu depoimento contradiz as principais evidências fornecidas por Whittaker Chambers.

Cowley publicou uma edição revisada de Retorno do Exílio em 1951. Desta vez, o livro vendeu muito melhor. Ele também publicou A Tradição Literária (1954) e editou uma nova edição de Folhas de grama(1959) por Walt Whitman. Este foi seguido por Black Cargoes, A History of the Atlantic Slave Trade (1962), Fitzgerald e a era do jazz (1966), Pense em nós (1967), Poemas coletados (1968), Lição dos Mestres (1971) e Uma segunda floração (1973).

Malcolm Cowley morreu em 28 de março de 1989.

Quando a guerra começou, os jovens escritores então na faculdade foram atraídos pela ideia de se alistarem em um dos corpos de ambulância ligados a um exército estrangeiro - o Serviço de Ambulâncias Americano ou o Norton-Harjes, ambos servindo sob o comando dos franceses e recebendo pagamento do Exército francês, ou as seções de ambulância da Cruz Vermelha na frente italiana. Essas foram as organizações que prometeram nos transportar para o exterior o mais rápido possível. Estávamos ansiosos para entrar em ação, como expressou um personagem de um dos romances de DOS Passos, "antes que tudo acabe".

Em Paris, descobrimos que a demanda por motoristas de ambulância diminuiu temporariamente. Fomos instados, e muitos de nós consentiram, a ingressar no transporte militar francês, no qual nosso trabalho não seria muito diferente: enquanto dirigíamos caminhões de munição, manteríamos nossa condição de cavalheiros voluntários. Bebemos ao nosso novo serviço no bistrô da esquina. Duas semanas depois, a caminho de um campo de treinamento atrás das linhas, passamos em um campo de trigo verde pelo túmulo de um aviador mort pour la patrie, sua cruz de madeira enfeitada com os primeiros lírios do vale. Alguns quilômetros ao norte de nós, os canhões disparavam. Aqui estava a morte entre as flores, o perigo na primavera, o doce vinho do sentimento nem temperado com paradoxo nem insípido, a morte sendo real, o perigo próximo.

Seria interessante listar os autores que eram motoristas de ambulância ou camionete em 1917. DOS Passes, Hemingway, Julian Green, William Seabrook, EE Cummings, Slater Brown, Harry Crosby, John Howard Lawson, Sidney Howard, Louis Bromfield, Robert Hillyer, Dashiell Hammett - quase se poderia dizer que o corpo de ambulâncias e o transporte militar francês foram cursos de extensão universitária para uma geração de escritores. Mas o que esses cursos ensinam?

Eles nos carregaram para um país estrangeiro, o primeiro que a maioria de nós tinha visto; eles nos ensinaram a fazer amor, gaguejar amor, em uma língua estrangeira. Eles nos alimentaram e abrigaram às custas de um governo do qual não tínhamos participação. Eles nos tornaram mais irresponsáveis ​​do que antes: o sustento não era um problema; tínhamos um mínimo de escolhas a fazer; poderíamos deixar o futuro cuidar de si mesmo, com a certeza de que ele nos conduziria a novas aventuras. Eles nos ensinaram coragem, extravagância, fatalismo, sendo essas as virtudes dos homens na guerra; eles nos ensinaram a considerar como vícios as virtudes civis da economia, cautela e sobriedade; eles nos fizeram temer o tédio mais do que a morte. Todas essas lições podem ter sido aprendidas em qualquer ramo do exército, mas o serviço de ambulâncias tinha uma lição própria: instilou em nós o que pode ser chamado de atitude de espectador.

Quando ouvimos falar do Armistício, sentimos um alívio profundo demais para expressar, e todos nós ficamos bêbados. Tínhamos passado, ainda estávamos vivos e ninguém seria morto amanhã. A pátria composta pela qual lutamos e na qual alguns de nós ainda acreditamos - França, Itália, os Aliados, nossa pátria inglesa, democracia, a autodeterminação das pequenas nações - triunfou. Dançamos nas ruas, abraçamos velhas e lindas garotas, juramos fraternidade de sangue com os soldados em barzinhos, bebemos com os cotovelos presos nos deles, cambaleamos pelas ruas com garrafas de champanha, adormecemos em algum lugar. No dia seguinte, depois que superamos nossas ressacas, não sabíamos o que fazer, então nos embebedamos. Mas lentamente, com o passar dos dias, a embriaguez passou e as lágrimas de alegria: parecia que nossa pátria composta estava se dissolvendo em estadistas em disputa e magnatas do petróleo e do aço. Nossa própria nação aprovou a Emenda de Proibição como se fosse publicar um projeto de lei de separação entre ela e nós; não era mais nosso país. Mesmo assim, voltamos a ele: não havia outro lugar para ir. Voltamos para Nova York, apropriadamente - para a terra dos desenraizados, onde todos que você conheceu vieram de outra cidade e tentaram esquecer isso; onde ninguém parecia ter pais, ou um passado mais distante do que a festa do swell da noite anterior, ou um futuro além da festa do swell esta noite e o livro desiludido que ele escreveria amanhã.

Dreiser estava atrás de uma mesa e batia nela com os nós dos dedos. Ele desdobrou um lenço de linho muito grande e muito branco e começou a puxá-lo primeiro com a mão esquerda, depois com a direita, como se para se assegurar de seu sucesso mundano. Ele murmurou algo que não conseguimos entender e então lançou uma declaração preparada. As coisas estavam em um estado terrível, disse ele, e o que faríamos a respeito? Ninguém sabia quantos milhões estavam desempregados, famintos, escondidos em suas tocas. A situação entre os mineiros de carvão no oeste da Pensilvânia e no condado de Harlan, Kentucky, era uma vergonha. Os políticos de Hoover para baixo e os grandes financistas não tinham ideia do que estava acontecendo. Quanto aos escritores e artistas - Dreiser ergueu os olhos timidamente de seu texto preparado, revelando suas bochechas rosadas como lagosta e seu queixo em terraços recuados. Por um momento, o lenço começou a se mover.

É chegado o momento ", disse ele," para que os intelectuais americanos prestem algum serviço ao trabalhador americano ". Ele se perguntou - enquanto mais uma vez puxava o grande lenço branco de uma mão para a outra - se não deveríamos participar de um comitê que estava sendo organizado para colaborar com a Defesa Internacional do Trabalho na oposição a perseguições políticas, linchamentos e deportação de organizadores sindicais; também para manter o público informado e ajudar os trabalhadores a construir seus próprios sindicatos. Então, após alguns comentários inaudíveis, ele declarou que ele tinha acabado de falar e que agora teríamos uma discussão.

Em julho, ele (Theodore Dreiser) fez uma expedição aos campos de carvão do oeste da Pensilvânia, onde o Sindicato Nacional dos Mineiros, organizado pelos comunistas, estava conduzindo uma greve desesperada. Ele emitiu uma repreensão violenta e merecida à Federação Americana do Trabalho por negligenciar os mineiros. No início de novembro, na qualidade de presidente do NCDPP, ele liderou uma delegação de escritores (Malcolm Cowley, Edmund Wilson, Waldo Frank, Mary Heaton Vorse) em Harlan County, Kentucky, outra área que o sindicato comunista estava se esforçando para organizar .

Harlan foi um exemplo clássico de guerra trabalhista em uma indústria deprimida. O mercado de carvão vinha encolhendo, de modo que as operadoras tentavam proteger seus investimentos cortando salários e também - já que os mineiros eram pagos por cada tonelada produzida - usando balanças tortas para pesar o carvão. Em 1931, muito poucos dos mineiros do leste de Kentucky ganhavam tanto quanto $ 35 por mês, após deduções. Até mesmo aquele salário miserável era pago, não em dinheiro, mas em dinheiro, válido apenas na loja da empresa e não valendo mais, na maioria dos casos, do que cinquenta ou sessenta centavos por dólar.

O United Mine Workers - o sindicato de John L. Lewis - retirou-se do campo, aparentemente com o fundamento de que a situação era desesperadora e que os mineiros não podiam pagar suas dívidas sindicais. Então os comunistas entraram em cena, como costumavam fazer em situações desesperadoras, mas suas reuniões foram interrompidas por bandidos delegados armados com armas Browning.

Algumas semanas depois, falou-se mais em revolução quando a Força Expedicionária Bônus desceu sobre Washington. O BEF era um exército esfarrapado composto de veteranos de todos os estados da União; a maioria deles eram americanos antigos de cidades industriais menores, onde o alívio havia diminuído. Todos desempregados em 1932, todos vivendo à beira da fome, lembravam-se que o governo lhes havia feito uma promessa para o futuro. Estava consubstanciado em uma lei que o Congresso aprovara alguns anos antes, fornecendo "certificados de compensação ajustados" para aqueles que serviram na Grande Guerra; os certificados deveriam ser resgatados em dólares, mas não antes de 1945. Agora os veteranos estavam pegando carona e roubando caronas em vagões de carga para Washington, com o único propósito, declararam, de solicitar ao Congresso o pagamento imediato da gratificação dos soldados. Eles chegavam às centenas ou milhares todos os dias em junho. Dez mil estavam acampados em terreno pantanoso do outro lado do rio Anacostia, e outros dez mil ocuparam vários edifícios semi-demolidos entre o Capitólio e a Casa Branca. Eles se organizaram por estados e empresas e escolheram um comandante chamado Walter W. Waters, um ex-sargento de Portland. Oregon, que prontamente adquiriu um ajudante de campo e um par de perneiras de couro polido. Enquanto isso, os veteranos ouviam oradores de todas as feições políticas, como os soldados russos haviam feito em 1917. Muitos radicais e alguns conservadores pensavam que o Exército de Bônus estava criando uma situação revolucionária de tipo quase clássico.


Juventude [editar | editar fonte]

Nascido em 28 de agosto de 1898, & # 911 & # 93 na cidade de Belsano em Cambria County, Pensilvânia, Cowley cresceu no bairro de East Liberty em Pittsburgh, onde seu pai William era um médico homeopata. Ele frequentou a escola primária de Shakespeare Street e se formou na primeira turma de graduação da Peabody High School em 1915, onde seu amigo de infância Kenneth Burke também era estudante. Em 1920 ele obteve um B.A. da Universidade de Harvard. & # 91 citação necessária ]

Cowley interrompeu seus estudos de graduação para ingressar no Serviço de Campo Americano na França durante a Primeira Guerra Mundial. Da Frente Ocidental, ele relatou sobre a guerra por The Pittsburgh Gazette (hoje Pittsburgh Post-Gazette). [ citação necessária ]


O que sobrou de Malcolm Cowley

O que em nome de Deus aconteceu com você? " escreveu Edmund Wilson para Malcolm Cowley, seu sucessor como editor literário de A nova república. O ano era 1938 e, sob Cowley, a seção de livros da revista havia se tornado, muitos acreditavam, um megafone para a linha do Partido Comunista. A essa altura, Wilson já havia passado por seu próprio romance com o comunismo e saído do outro lado. Ele descobriu que a adesão de Cowley ao stalinismo de linha partidária, no auge dos julgamentos-espetáculo de Moscou, era inexplicável: "Disseram-me há algum tempo que você estava circulando uma carta pedindo endossos para o último lote de julgamentos de Moscou", escreveu Wilson, “E não consigo imaginar qualquer incentivo, exceto suborno ou chantagem - que às vezes aparecem de formas bastante inobváveis ​​e das quais espero que você não tenha sido vítima - para justificar e imitar suas práticas neste momento. Você é um cara legal para falar sobre o valor de uma crítica literária apartidária depois de como você vem defendendo a maldita linha stalinista, que fica cada vez mais tola a cada minuto. . . às custas dos interesses da literatura e em detrimento dos padrões críticos em geral. ”

A carta de Wilson, publicada há muito tempo em seu magistério Cartas sobre Literatura e Política, reflete uma atmosfera política difícil de imaginar hoje. As vozes políticas da década de 1930 que ainda lembramos e lemos tendem a ser da esquerda anti-stalinista e anti-soviética - em particular, o grupo de intelectuais de Nova York associados com Revisão Partidária (incluindo Wilson por um tempo). Esses escritores têm sido objeto de tanta mitificação que é fácil esquecer que eles se viam na época como uma minoria intelectual perseguida. Na década de 1930, a mídia editorial, o jornalismo e a academia eram dominados não por trotskistas ou esquerdistas independentes como Wilson ou Dwight Macdonald, mas por adeptos da Frente Popular, para quem a lealdade à União Soviética era também lealdade ao progresso e à liberdade.

Desses companheiros de viagem, Malcolm Cowley dificilmente era o mais importante ou o mais culpado. Mas como A nova repúblicaEditor literário ao longo da década, ele foi um dos símbolos mais visíveis do stalinismo cultural para os escritores que buscaram seu patrocínio - e que escreveram as memórias que agora definem o período. Estudo clássico de Daniel Aaron Escritores de Esquerda dedica um capítulo a Cowley que começa: "A intelectualidade que se voltou contra o partido [comunista] antes de Malcolm Cowley apontá-lo como o clássico‘ horrível exemplo ’do fantoche‘ stalinista ’ou pseudomarxista confuso.” Essa é exatamente a imagem que emerge da carta de Wilson, que segue atacando Cowley como um diletante político: “Acho que a política é ruim para você porque não é real para você: porque o que você realmente está praticando não é política, mas literatura e só atrapalha um trabalho como o seu fingir que é outra coisa e tentar usá-lo como outra coisa. ”

A mesma imagem geral de Cowley aparece em Começando na década de trinta, um livro de memórias de Alfred Kazin, um de seus sucessores em A nova república: “Durante os Julgamentos de Moscou em meados dos anos 30, quando a revisão principal [de Cowley] do testemunho oficial condenou os réus indefesos acusados ​​de colaboração com Hitler e sabotagem contra o Estado soviético, senti que Cowley havia decidido atacar esses agora figuras indefesas do passado soviético suprimiram suas dúvidas naturais, porque ele não podia se separar dos stalinistas com os quais identificava o futuro.Para Cowley, tudo se resumia à tendência, às forças que pareciam estar no conhecimento e no controle do espírito do tempo. ”

Para Kazin, Cowley incorporou o bien-pensante o radicalismo dos anos trinta ainda mais perfeitamente porque ele também incorporou o radicalismo boêmio dos anos vinte. Em 1934, Cowley publicou Retorno do Exílio, uma espécie de livro de memórias coletivo em que suas próprias experiências - na faculdade, na Primeira Guerra Mundial, no Greenwich Village do pós-guerra e em Paris - serviu de protótipo para sua geração literária. Cowley escreveu, editou e traduziu muitos livros, mas Retorno do Exílio é o que durou, e o glamour da “Geração Perdida” é em grande parte sua própria criação. “O rosto de Cowley”, observou Kazin, “manteve o leve sorriso de desafio, o olhar de fanfarrão e bigode militar dos oficiais intelectuais na Primeira Guerra Mundial, o olhar de galanteria em sofisticação que se relacionava com os heróis de Hemingway - ele até parecia Hemingway, da mesma forma que os ídolos da matinê se pareciam com Clark Gable, ele tinha um ar.”

Cowley foi uma das figuras literárias magnéticas de sua época, atraindo a admiração e o desprezo de seus contemporâneos. A década de 1920 continua sendo o território de Cowley, mas a história da década de 1930 seria escrita por seus inimigos, e o resto de sua longa carreira - ele viveu até 1989 - permanece pouco discutido. É sintomático que, embora as cartas de Edmund Wilson tenham sido publicadas em 1977, é apenas neste ano que finalmente temos The Long Voyage: Selected Letters of Malcolm Cowley, 1915–1987, editado por Hans Bak. Agora, finalmente, podemos ver a história da literatura do século XX, que ele ajudou a moldar, através dos próprios olhos de Cowley.

Entre outras coisas, podemos finalmente ler a resposta de Cowley à explosão de Wilson em outubro de 1938. Cowley começa contra-atacando os trotskistas em Revisão Partidária. Tentando manter a fé na experiência soviética enquanto ainda criticava o governo de Stalin, muitos radicais independentes se juntaram ao ex-líder bolchevique Leon Trotsky, que vivia exilado no México. Mas, na opinião de Cowley, isso era funcionalmente equivalente a desistir da Revolução: "Sempre pensei que o marxismo exigia uma união entre teoria e prática, e a única coisa que vejo os Partidários praticando é o ofício de revisor de livros. . . . É verdade que eles clamam por uma revolução contra o Kremlin, mas é bastante seguro fazer caretas para Stalin a uma distância de cinco mil milhas. ”

A crítica de Cowley sobre "o ofício do crítico de livros" é reveladora sobre sua autoimagem no final dos anos 1930. Se alguém poderia dizer que praticava esse comércio, era o próprio Cowley, então em seu nono ano editando resenhas de livros por A nova república. (Ele iria intitular uma coleção de ensaios de 1978 E eu trabalhei no ramo de escritores.) No entanto, ele claramente se via como uma contribuição mais do que literária para a causa. Cowley nunca se juntou ao Partido Comunista, mas foi um importante companheiro de viagem, servindo como líder da Liga dos Escritores Americanos, um grupo de frente comunista. Permanecer completamente fora do Partido, como os trotskistas, era se condenar a meros rabiscos para trabalhar com o Partido deveria se juntar à principal corrente da história.

Cowley deixa seus pontos de vista claros para Wilson. “Qual é a minha posição? Geralmente pró-Rússia, pró-comunista, mas com importantes reservas. ” Essas reservas não se referiam tanto aos julgamentos de Moscou - "Eu acredito que eles foram cerca de três quartos consecutivos" - como a política soviética em relação às artes. Quanto à fome em massa na Ucrânia, Cowley reconhece em uma reflexão tardia: “Mas ninguém pode dizer que a vida é perfeita em um país que deixou dois ou três milhões de seus próprios cidadãos morrer de fome”. Esses milhões de mortes se intrometem de forma nítida e bizarra em uma carta que continua falando sobre se Margaret Marshall foi justa em sua revisão de Ter e não ter no A nação.

As cartas de C owley deixam claro que um dos grandes motivadores para escritores atraídos pelo comunismo foi a promessa de que isso lhes permitiria saltar da esterilidade da política do círculo literário para a urgência vital da luta de classes. Isso beneficiaria os próprios escritores, Cowley acreditava, como explicou a Allen Tate em uma carta de 1934: “[A] concepção da luta de classes é aquela que torna o mundo inteligível e trágico, torna um mundo possível de se escrever uma vez mais na grande maneira - e. . . os artistas têm dias melhores pela frente se conseguirem viver à altura de seus tempos. ”

Este foi exatamente o argumento que Cowley fez em Retorno do Exílio, que apareceu no mesmo ano. Ironicamente, o livro que garantiria a posteridade de Cowley inicialmente encontrou desprezo e zombaria da maioria dos críticos, como ele explicou em O sonho da montanha douradas, um livro de memórias posterior cobrindo a década de 1930. No dia em que saiu, Cowley lembrou, ele foi à banca de jornais para comprar os jornais de Nova York que traziam resenhas de livros - na época, uma gloriosa meia dúzia - e descobriu que todos, exceto um dos críticos "divertiram-se muito demolindo o livro. A maioria deles disse que era uma história trivial, intermitentemente divertida, que tratava de pessoas sem importância ”. Hoje, é claro, aquelas pessoas sem importância - Ernest Hemingway, Ezra Pound, e.e. cummings, Hart Crane, Tristan Tzara e André Breton - são exatamente aqueles que os alunos da época desejam conhecer.

Mas, apesar de toda a sua celebração do glamour boêmio da era, Cowley também o criticava profundamente. Assim como Wilson fez em Castelo de Axel, Cowley considerava até mesmo os maiores modernistas - escritores como Marcel Proust e James Joyce - como, em certo sentido, representando um beco sem saída. “A religião da arte”, escreve ele em Retorno do Exílio, “É muito desumanizado para nutrir carreiras ricas ou para gerar personagens que atraem nossa admiração”.

Notavelmente, a crítica aqui não é de livros como Ulisses e Em busca do tempo perdido, que Cowley reconhece são conquistas incomparáveis, mas do caráter de seus autores. Como A longa viagem revela, Cowley desde o início considerou a literatura não principalmente como sobre textos, mas como uma questão de pessoas, grupos e movimentos. Nas primeiras cartas das décadas de 1910 e 1920, escritas principalmente para o crítico Kenneth Burke, um amigo de infância, Cowley inspeciona com entusiasmo a cena literária. Ele está profundamente envolvido nas manobras de várias facções e publicações - o Vassoura grupo contra o Secessão grupo versus The Dial. “Acho que somos tolos se não trabalharmos juntos. O requisito para uma literatura inteligente. . . é uma sociedade inteligente, e uma sociedade inteligente pode consistir em apenas meia dúzia de pessoas ”, diz ele a outro amigo, no que é um credo.

Em uma carta a Burke em 1922, quando Cowley tinha apenas 24 anos, ele faz um relato prático de seus próprios pontos fortes e fracos como escritor: “Meu cérebro é um cérebro prático, um cérebro que gosta de trabalhar em linhas definidas , um cérebro que pensa em meios ao invés de fins e que pode fazer pelo menos A– em qualquer assunto definido para ele. Ninguém nunca faz justiça a este tipo de cérebro. ” No Retorno do Exílio, no entanto, Cowley ofereceu uma espécie de encenação moral sobre o que pode acontecer a um cérebro que é totalmente impraticável, que segue o culto modernista da arte até o ponto sem volta. Este foi o destino de Harry Crosby, o rebento rico de uma família de banqueiros de Boston que, como Cowley e tantos outros, se dedicou à arte e à dissipação na Europa. Para Crosby, esse caminho não levou à realização artística, mas à loucura, e em 1929 ele e uma namorada se mataram em um pacto de suicídio.

Cowley explicita a moral da história: “A religião da arte falhou quando tentou se tornar um sistema de ética, um modo de vida”, rendendo apenas “inércia, desmoralização, delírios de perseguição e grandeza, álcool, drogas ou suicídio . ” Ao escrever sobre Crosby, Cowley também tinha em mente a morte de seu amigo Hart Crane. A ex-mulher de Cowley, Peggy, estava viajando com Crane quando ele se suicidou, em 1932, saltando do navio que os transportava de volta do México para Nova York. A carta de Cowley para Tate descrevendo a morte de Crane é provavelmente o relato mais confiável que temos dessa tragédia:

Hart, de pijama e roupão de banho, atravessou a sala de fumantes, desceu todo o convés até a popa e mergulhou no mar. O mar estava calmo - não oleoso - mas quase não havia ondas. As pessoas na popa jogaram-lhe um colete salva-vidas, ao qual ele não prestou atenção. Ele se aproximou, acenou com a mão para a embarcação e começou a nadar para longe dela. Quando um barco foi baixado, ele já havia desaparecido por completo.

Mesmo antes da morte de Crane, Cowley descobriu que o antídoto para a religião da arte, a cura para a ressaca que se seguiu aos anos 20, era o ativismo radical. Hoje, Retorno do Exílio geralmente é lido na edição revisada que Cowley produziu em 1951, que omite muito da retórica política da primeira versão. Mas em O sonho das montanhas douradas, Cowley cita sua conclusão original - escrita em 1º de maio de 1934 - na qual observa que a luta de classes "pode ​​oferecer um fim ao sentimento desesperado de solidão e singularidade que tem oprimido os artistas nos últimos dois séculos, o sentimento que tem reduziu alguns dos melhores deles ao silêncio ou futilidade e os mais fracos à insanidade ou suicídio. Em vez disso, pode oferecer um senso de camaradagem e participação em um processo histórico muito maior do que o indivíduo. ”

Cowley, sempre atraído pela “camaradagem e participação” na vida literária, entrou com entusiasmo na luta. Em 1932, ele participou de uma delegação de escritores levando ajuda aos mineiros em greve do condado de Harlan, Kentucky. “Não éramos comunistas”, explica Cowley a Tate. “Fomos como democratas jeffersonianos para testar se a ajuda poderia ser distribuída aos mineiros e se alguém, exceto os operadores de carvão, tinha quaisquer direitos constitucionais no sudeste do Kentucky. Provamos de forma bastante conclusiva que ninguém o fez. ”

O equívoco de Cowley sobre se ele estava agindo como comunista ou liberal era típico de outros viajantes da época. Apesar de seu protesto a Tate, Cowley já estava profundamente envolvido em causas comunistas. Também em 1932, juntou-se à Liga de Grupos Profissionais de Foster e Ford, que fazia campanha para os candidatos do Partido Comunista nas eleições presidenciais. E várias cartas atestam a impressão geral de que a seção de resenhas editada por Cowley tendia fortemente para o stalinismo. Em 1937, por exemplo, o encontramos justificando-se a John Dewey: “Quanto à União Soviética, certamente não defenderia, e não defendi, tudo o que lá se fez. . . . Mas também sinto que, em geral, a União Soviética está se movendo na direção certa e que deve ser defendida contra as nações fascistas ”.

Foi necessário o Pacto Nazi-Soviético de 1939 para quebrar a fidelidade de Cowley ao comunismo - embora, mesmo então, ele esperou até junho de 1940 para renunciar publicamente à Liga dos Escritores Americanos. O pacto foi o tipo de choque que levou alguns comunistas e companheiros de viagem a lutar seriamente contra seu antigo compromisso - investigar a relação entre liberalismo e radicalismo e os perigos do idealismo totalizante. Cowley, no entanto, continuou a ver as questões políticas em termos pessoais. Suas "brigas com os anti-stalinistas", escreve ele em 1941, foram essencialmente "uma renovação da minha briga no colégio e na faculdade com os grinds, as pessoas que não obtiveram notas mais altas do que eu, ou não notas muito maiores (lembre-se Eu era o nono na minha turma em Harvard), mas não tinha cultivado a atitude irônica de que estudar não era importante ”. Os trotskistas podem estar certos, ou pelo menos mais certos do que os stalinistas, mas isso importa menos do que sua seriedade desagradável, portanto, em desacordo com o estilo jovial de Cowley.

A fase comunista de Cowley teve uma triste sequência no final de 1941, quando Archibald MacLeish lhe ofereceu um emprego no Office of Facts and Figures, a agência de propaganda em tempos de guerra. Cowley aceitou avidamente o trabalho, querendo fazer sua parte no esforço de guerra, no qual agora acreditava fortemente. Mas em um dos primeiros exemplos de Red-hunting, o Dies Committee e a imprensa divulgaram sua história comunista e expulsaram-no do cargo depois de apenas alguns meses. As cartas que narram esse caso são fascinantes pelo que revelam sobre a compreensão do próprio Cowley sobre seu passado político. Mais uma vez, ele se equivoca entre o comunismo e o liberalismo avançado, e escreve de forma falsa sobre seus compromissos anteriores: “Não sou e nunca fui um comunista. . . . Não tenho ligação com nenhuma organização em que haja membros comunistas ”.

Isso era, na melhor das hipóteses, tecnicamente verdade, mesmo que no final de 1941 Cowley tivesse rompido seus laços proeminentes e de longa data com as organizações comunistas. Ele prossegue em outras cartas para ofuscar o sentido claro dos poemas que escreveu em homenagem aos mártires comunistas na China e na Espanha (“'Amanhã de manhã' nem mesmo é um poema político, muito menos um poema revolucionário. É um lamento por aqueles que morreram em vão ”). Nunca, nem naquela época, nem depois disso, parece que lhe ocorreu que o governo pudesse ter um interesse legítimo em se recusar a empregar alguém que, por uma década, apoiou a derrubada do governo.

Mas então, como Wilson tinha visto, a política não era muito real para Cowley, mesmo quando ele se encontrava no meio dela. O que Cowley se importava, o que o ocupava exclusivamente antes e depois dos anos 1930, era a literatura, e a política existia para ele principalmente em termos literários. A longa viagem é, entre outras coisas, um documento das dificuldades que podem afligir tal homem quando ele vive em uma época que torna a política inevitável.

Adam Kirsch é editor sênior da A nova república e colunista da Tablet. Seu livro mais recente é Por que o trilling é importante.


Malcolm Cowley Ensaista História Literária Crônica

O autor e historiador literário Malcolm Cowley, cujos influentes e elegantes ensaios registraram mais de seis décadas de cartas americanas, morreu na terça-feira após um aparente ataque cardíaco.

Cowley, 90, foi atingido em sua casa em Sherman, Connecticut, disseram autoridades médicas, e morreu mais tarde em um hospital nas proximidades de New Milford.

Como editor literário da New Republic de 1929 a 1944, a crítica principal de Cowley “trouxe o foco para as pessoas a quem esta página. . . representou o confronto mais dramaticamente satisfatório de um novo livro por uma inteligência crítica talentosa e intransigente ”, escreveu o crítico Alfred Kazin.

Cowley foi um dos que Gertrude Stein chamou de “Geração Perdida” de escritores americanos expatriados em Paris após a Primeira Guerra Mundial - um grupo que incluía Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald.

Com uma confiança firmemente fundamentada em seu próprio julgamento, ele reconheceu o brilho daquela geração. Seu “Portable Faulkner”, publicado em 1946, tem o crédito de resgatar o romancista da obscuridade. Em poucos anos, Faulkner ganhou o Prêmio Nobel de Literatura.

“Cowley era uma ponte viva, tanto em sua pessoa genial quanto em sua crítica perspicaz e envolvente, com a geração que era jovem nos anos 20”, disse o autor John Updike em um comunicado. “Suas reações e percepções sobre Hemingway, Fitzgerald, Faulkner e (John) Dos Passos são inestimáveis. Ele era um homem enérgico e sociável que vivia a vida da mente com gosto e boa natureza. ”

Nascido em 24 de agosto de 1898, em Belsano, Pensilvânia, Cowley frequentou o que chamou da Universidade de Harvard “terrivelmente esnobe” por dois anos antes de partir em 1917 para se tornar um motorista de ambulância na França.

Cowley voltou para Harvard em 1918 e se formou cum laude em 1920.

Embora ele tivesse preferido trabalhar em sua poesia, a necessidade o forçou a aceitar trabalhos de redação freelance para se sustentar após a formatura.

Uma bolsa permitiu-lhe estudar literatura francesa por dois anos na França, onde se tornou parte do círculo de escritores americanos extremamente talentosos que viviam em Paris.

Ele voltou aos EUA em 1923 e começou a compilar seus poemas com o incentivo de seu amigo Hart Crane. Seis anos depois, os críticos celebraram a coleção de 56 poemas, “Blue Juniata”. Cowley considerou a publicação de seus poemas como o fim de seu aprendizado literário.

“Como documento da primeira geração do pós-guerra, é único”, disse o crítico Allen Tate sobre a coleção. “A geração de Cowley apareceu depois que a guerra deu à‘ tradição refinada ’e aos modos de vida provincianos na América um golpe terrível.”

O “Retorno do Exílio: Uma Narrativa de Idéias” de Cowley, o livro pelo qual ele é mais conhecido, trata de escritores da década de 1920 que ingenuamente tentaram perseguir a arte como um modo de vida em Paris e Greenwich Village.

Junto com sua escrita, Cowley teve um breve contato com a academia - lecionando um semestre em várias universidades, incluindo Stanford e UC Berkeley.

Ele olhou com cautela para professores de redação criativa que haviam passado toda a carreira em um campus. "Elas Ensinar escrita criativa e eles nunca Faz qualquer coisa ”, disse ele.

Em 1956, Cowley publicou seus 18 anos de correspondência com Faulkner. Em 1967, ele produziu uma coleção de seus ensaios e resenhas da New Republic e de outros periódicos. Ele publicou “Um segundo florescimento: obras e dias da geração perdida”, em 1973.

Cowley deixa sua esposa, Muriel, um filho, Robert, de Nova York, quatro netos e dois bisnetos.


Malcolm Cowley escrevendo e falando

Capítulos de História Literária, 1918-1978. Por Malcolm Cowley.

276 pp. Nova York: The Viking Press. $ 12,50.

Os “capítulos da história literária” de MALCOLM COWLEY & # x27S começam com reflexões sobre a natureza das gerações literárias - quando e por que novas gerações aparecem, como é descobrir que a própria geração de uma pessoa foi deslocada. A maior parte da obra se dividiu entre reavaliações de um grupo de escritores maiores e menores (Hemingway, Faulkner, Aiken, Caldwell, Robert Coates, S. Foster Damon, entre outros) e esboços autobiográficos que iluminam as mudanças no tom da vida literária desde a década a década ao longo de um período de 60 anos.Praticamente não existe uma frase no livro em que uma ou outra das virtudes liberais - tolerância, consideração, senso de fraternidade, abertura para experimentos, antipatia ao dogma e desprezo pela hipocrisia comercial - não esteja em evidência. Em alguns momentos, receio, também apareçam os defeitos dessas virtudes.

Mas a modéstia está em toda parte. Poeta, editor e historiador, Cowley tem importantes conquistas a seu crédito, incluindo a descoberta de John Cheever, a defesa inicial e efetiva de William Faulkner e a autoria de “Exile & # x27s Return”, um relato vívido da vida literária em Paris e Greenwich Village na década de 1920 & # x27. Ainda assim, na página, ele é uma presença atraente e pouco intimidante, livre de pedantismo, antipático, sociável. Seu tom e foco mudam frequentemente à medida que ele alterna entre as memórias pessoais e a tela histórica mais ampla, entre visões gerais críticas e a busca do estranho atalho ou personalidade, mas as viradas nunca são abruptas ou os direitos dos leitores inexplicáveis ​​são escrupulosamente ob-

O mesmo acontece com os não celebrados dignos das cartas. Números esquecidos e desvalorizados em geral estão muito na mente do Sr. Cowley, como a distinção entre o ideal de escrever bem e o de ganhar muito. Ele fala de Pierre de Chaignon La Rose, lembrado por estimular o interesse de Harvard por Laforgue e outros Sym-

bolistas nos anos anteriores à classe de 1910 chegarem a Cambridge, com T. S. Eliot em seu furgão. Ele oferece muitos lembretes de que dons significativos surgem regularmente entre pessoas com aversão positiva à autopromoção (Robert Coates, Conrad Aiken e outros), e observa que reputações pequenas e arduamente conquistadas - escritores desprezados pelo gosto contemporâneo, não listados em os jogos de classificação periodicamente e portentosamente jogados por editores literários - muitas vezes se saem surpreendentemente bem com gerações além do alcance desta semana & # x27s batendo e logrolling.

Além do mais, ele revela, desde o início, que considera as boas ações, não apenas o domínio do ofício, como parte integrante da história que os historiadores literários se encarregam de contar. “—And I Worked at the Writer & # x27s Trade” é tão provável que descreva um episódio de auto-sacrifício - Hart Crane trabalhando de todo o coração por dias para moldar um volume de poesia de um tímido contemporâneo chamado Cowley - quanto saudar uma obra-prima. Vez após vez, as pausas religiosas para as celebrações da generosidade do estabelecido (editores de resenhas de livros estabelecidos, em particular) para com o não estabelecido.

Na verdade, o livro & # x27s apenas o desprezo é reservado para críticos assassinos, dogmáticos inchados de orgulho, inveja, rancor competitivo e espírito de redutivismo. Malcolm. Cowley habilmente eviscera um volume pesado de crítica de Faulkner que ataca seu assunto com um clube Freudiano-estruturalista, fingindo encontrar toda a substância de Faulkner & # x27s nos monólogos de Quentin & # x27s em "The Sound and The Fury". Ele enfatiza que a destruição de antigas reputações muitas vezes tem muito menos a ver com o progresso da consciência do que com a eliminação de rivalidades sem sentido entre irmãos. Em “Sr. Papa e os Parricidas ”, uma dúzia de críticos intolerantes, iliberais e auto-infláveis, incluindo nomes famosos, são vistos tropeçando uns nos outros em uma raiva absurda por rigor - sobre Ernest Hemingway. (Quem pode amaldiçoar o papai com mais violência? Quem mais odeia “Por quem os sinos dobram”?)

Além de equilíbrio literário estável e justiça, "- And i Worked the Writer & # x27s Trade" oferece várias justaposições geracionais sugestivas - o grito de estudante de Berkeley de 1964 ("Não confie em qualquer pessoa com mais de 30 anos") contra o Sr. Cowley e o próprio # x27 memória de si mesmo há 60 anos ou mais “subindo os degraus da Biblioteca Widener, sozinho em uma brilhante manhã de primavera, enquanto murmurava [que] 'Tudo o que me disseram na escola, tudo o que ouvi na igreja, era mentira.' alguns detalhes reveladores do período em seu relato de seus dias de aprendiz no início dos anos 20 & # x27, revisando para The Dial e The New Republic. E gostei especialmente das evocações da passagem do tempo literário - as lágrimas das coisas literárias: “Chega uma manhã em que os sobreviventes [de uma geração literária] tateiam entre os destroços, como depois de um maremoto, e descobrem que seu mundo foi varrido fora com, entre outras coisas, sua teia de relações literárias, seus editores, suas revistas, seu público responsivo, suas recompensas e penalidades por ser honesto e suas gradações finas de respeito. Uma geração afortunada, na literatura, é aquela cuja derrota é amenizada por algumas conquistas duradouras e talvez pela memória de grandes propósitos e bons tempos. ”

Mas há também, para repetir, lugares onde as decências liberais - o espírito calmante de viver e deixar viver - parecem divergir das questões em vista. Em uma série de ensaios centrados nos anos 30 e # x27, com olhares para a era McCarthy e Arthur Miller & # x27s "After the Fall" (1964), o Sr. Cowley argumenta que os "inquisidores" pós-Segunda Guerra Mundial também foram dura em sua avaliação do comportamento, durante os anos da Frente do Povo & # x27s, dos “homens de boa vontade” da esquerda. O próprio Sr. Cowley aponta Jules Romains como a fonte desta frase.

Essas eram claramente peças difíceis de escrever. O autor se vê “tateando em busca de palavras no esforço de contar a verdade sobre uma velha querela sem reabrir feridas e sem oferecer desculpas e recriminações”. Ele reconhece seu “sentimento de culpa sobre a segunda metade dos anos 1930 & # x27” e fala de vários “pecados de silêncio, autoproteção, inadequação e algo próximo à covardia moral”. E, exibindo mais uma vez o instinto liberal de "tolerância ao conflito" (como dizem os sociólogos) e a fé liberal no discurso esfriado, ele propõe que "as verdadeiras questões ficariam mais claras se agora, tardiamente, encontrássemos nomes melhores para os duas facções. . Como amplas facções no mundo intelectual, eles não eram trotskistas e stalinistas, mas anti-

É, penso eu, inegável que os inquisidores dos anos 40 & # x27 e mais tarde não eram apenas brutais, mas muitas vezes - como o Sr. Cowley diz, citando Philip Rahv - "tão simplórios maniqueístas em conteúdo político" como "para servir a qualquer propósito exceto incitamento à guerra. ” Mas é difícil creditar ao autor o relato do relacionamento entre os inquisidores e os "ex-homens de boa vontade". No Sr. Cowley & # x27s atormentado, mas ainda, receio, versão evasiva, a verdade primordial sobre esta relação é que "os inquisidores [exigiram] que [nós] confessássemos pecados maiores, embora [nós] não estivéssemos cientes de tendo cometido eles. & # x27‐! No contexto, a implicação é que o único foco do ataque aos homens de boa vontade era que eles eram culpados de crimes de espionagem. Mas havia outras acusações, é claro que no final dos anos 40 & # x27 alguns homens de boa vontade fingiram desconhecer a natureza do stalinismo mesmo no final dos anos 40 & # x27, achavam certo que uma rede de velhos garotos protegesse um traidor , considerou que um agente de espionagem arrependido que tinha dentes ruins e usava camisas sujas deve ser necessariamente um mentiroso e um patife. E há & # x27s evidências no testemunho de Malcolm Cowley & # x27s no primeiro julgamento de Hiss - e em outros lugares: ver Allen Weinstein & # x27s livro publicado recentemente, "Perjúrio" - que visa tais acusações ao homem

Apenas um quarto do livro aborda essas questões desgastadas, mas o problema implícito - equivale a algo como o desperdício do capital do liberalismo em nosso tempo - ainda assim domina fortemente a imaginação do leitor. Houve um tempo, você pensa enquanto lê, em que a coexistência de gentileza e entusiasmo não era inimaginável. Houve um tempo em que as virtudes exibidas por esse crítico - gentileza, sensibilidade, mente aberta, esperança social e tudo o mais - não eram universalmente entendidas como inimigas da competência política e do realismo moral. Houve um tempo em que o senso de valor verdadeiro, que permitiu a Malcolm Cowley estabelecer Faulkner como um recurso nacional de valor inestimável, não foi selado - um poder de discriminação "meramente literário" - mas se destacou como uma força com amplo alcance social e orientações políticas. E

Nós estragamos tudo, reivindicamos a voz dos anos 60 & # x27s. Lendo “- And Worked at the Writer & # x27s Trade,” pareci compreender não apenas que as explosões anteriores eram piores, mas que não eram inevitáveis. É, em uma palavra, um livro perturbador, além de comovente. III

ESTA conversa aconteceu no Harvard Club & # x27s Card Room, um cubículo no clube & # x27s no andar de cima. Malcolm Cowley costuma almoçar no clube nos dias em que vem a Nova York de sua casa em Connecticut para realizar suas tarefas de edição na The Viking Press. Ele lidera o caminho através de corredores de armários. Seus modos são enérgicos, sua voz cordial. Ele usa um aparelho auditivo, mas essa é a única concessão visível à sua idade, que é 79. Uma grande foto emoldurada do jogo Harvard ‐ Yale de 20 de novembro de 1909 está pendurada na parede da Sala de Cartas. O placar, ao que parece, foi Yale 8, Harvard 0. O Sr. Cowley diz que o placar do primeiro jogo que viu sua alma mater jogar contra Yale foi Harvard 36, Yale 0. “Isso foi 1915, o ano de Eddie Mahan, um longo tempo atrás." Ele muda de assunto.

Cowley: Tenho tentado decidir qual é minha principal distinção. Pode ser que eu tenha escrito, publicado e publicado outras pessoas por muito tempo. Sessenta anos.

P: Você foi escritor e editor. Por que tão poucos editores são escritores? A. Alguns editores escreveriam bem se eles

apenas conseguiram, mas talvez eles gastem seus impulsos criativos dizendo a outras pessoas o que escrever. P. Como você compararia a quantidade de escritores

hoje com quando você começou? A. Em muitos aspectos, acho que as coisas estão mais fáceis agora

para escritores. Sessenta anos atrás, não havia bolsas de redação, não havia Guggenheims, muito poucos prêmios. Houve o Prêmio Pulitzer, US $ 1.000, mas quase nada mais. Não houve mensagens de ensino para escritores. Então, os aspirantes a escritores vieram para Nova York e tentaram conseguir um emprego em um jornal, ou morreram de fome no “Village”. O trabalho freelance era pago a cerca de um centavo por palavra para as críticas. The New Republic e The Dial pagavam dois centavos que era alto e, além disso, você sempre ficava feliz em ser impresso em The New Republic ou The Dial. P. Mas não havia muitos outros livros sendo publicados?

R. Muitos mais romances, mas uma proporção maior deles eram ingleses. George H. Doran

A companhia existia quase inteiramente reimprimindo romances ingleses. Até certo ponto, a América ainda era considerada uma colônia, um país provinciano - uma atitude editorial que durou desde os dias antes da aprovação da Lei Internacional de Direitos Autorais em 1891. Até que a lei de direitos autorais fosse aprovada, os editores não apoiariam os escritores americanos em tudo o que eles podiam conseguir escritores ingleses de graça. Mas, claro, as revistas americanas cresceram, com tiragens enormes para a época, e pagavam boas taxas. O Saturday Evening Post subiu para US $ 4.000 por história com F. Scott Fitzgerald, e eu não acho que essa foi a taxa máxima. Alguns outros podem ter recebido US $ 5.000 por história. Jack London poderia ganhar US $ 50.000 por ano escrevendo histórias. Ficção era o campo, e assim permaneceu até o desaparecimento das revistas familiares nos anos 1930 & # x27 e 40 & # x27s. Um após o outro dobrou, até agora é o próprio trabalho do diabo para publicar contos de ficção. Portanto, talvez eu deva qualificar o que disse concordando que os escritores de ficção que estão começando ainda podem ter dificuldades.

A. Houve uma mudança enorme. Ainda em 1950, havia apenas dois poetas na América que se sustentavam como poetas. Um era Robert Frost e o outro era Oscar Hammerstein Jr. Agora, muitos poetas são principalmente poetas. Muitos deles podem ensinar ou ler sua poesia para sobreviver, mas provavelmente há nesta época duzentas ou trezentas pessoas nos Estados Unidos que, se questionadas sobre seu ofício, diriam "poeta".

P. Você estava sugerindo que a ficção está em crise.

R. A ficção ainda é a bonança, mas para aqueles poucos que tiraram a sorte grande. Na lista dos mais vendidos do The Times, a lista de não-ficção superará a de ficção em três para um. Isso constituiu uma grande mudança. Não existia tal coisa como uma lista de best-sellers de não ficção até, eu acho, 1915. Claro, se você incluir brochuras de mercado de massa, três quartos dos best-sellers ainda são romances. As pessoas ainda os leem, mas não costumam comprá-los em capa dura. Portanto, a saúde do romance e os grandes retornos financeiros dependem da venda de direitos secundários a editores de reimpressão em massa.

P. Houve uma mudança no caráter das editoras?

R. A publicação tornou-se um pouco mais profissional com o passar dos anos. É uma profissão estranha: os editores dos editores parecem mudar de emprego com mais frequência do que as pessoas em outras profissões. Eles vão de uma casa para outra como jogadores de beisebol, exceto que não são vendidos. Quem realmente muda de lugar são as cadeiras musicais dos diretores de publicidade. Não adianta conhecer um diretor de publicidade, porque ele irá para outra casa por mês.

P. E sobre a relação entre editor e autor?

R. Hoje em dia há muito mais escrita dirigida em que jovens e brilhantes editores se sentam e sonham com uma ideia para um livro, depois pensam em alguém para escrevê-lo. Parte do processo criativo, pelo menos na não-ficção, passou do escritor para o editor.

P. O que Maxwell Perkins da Scribner & # x27s pensaria de tal coisa? R. Max não estava muito interessado em não ficção. Mas com a ficção, ele se preocupava terrivelmente com a motivação e o manuseio das cenas e do quadro geral de um livro, tanto que era capaz de - bem, por exemplo, certa vez escreveu 90 páginas de orientações e sugestões para Marcia Davenport. Ela colocou as instruções de Maxwell & # x27s em um lado do

sua máquina de escrever, seu manuscrito original por outro, ela

olhou para as direções Max & # x27s. em seguida, em seu manuscrito, e ela redigitou o livro. Era “O Vale da Decisão”. Muito bem sucedido.

P. Hoje, um editor com uma dedicação semelhante vem à mente?

R. Existem muitos bons editores hoje, mas Perkins se destaca.

P. Quem trabalhou com William Faulkner?

A. Uma sucessão de pessoas, mas elas realmente não funcionavam com ele. Finalmente, acho que eles nem leram a prova de seus romances, porque parte do trabalho feito no final dos anos 30 & # x27 está marcado por erros de sintaxe que Faulkner teria ficado feliz em ter apontado para ele e teria consertado . Mas ele nunca teria resistido a receber uma crítica sobre a concepção de um livro, e certamente não teria escrito um livro sob encomenda.

P. E ainda assim ele passou aqueles anos em Hollywood.

A. Para ganhar dinheiro. Ele não achava que era bom em Hollywood. Ele só conseguiu trabalhar bem com um diretor, Howard Hawks. Estranhamente, um fato que nunca foi publicado sobre Faulkner é que ele pensou que seu melhor filme era "O Sul", o filme de Jean Renoir, pelo qual ele não pôde receber crédito porque estava sob contrato com a Warner Bros. e não poderia x27 para que soubessem que estava trabalhando para uma roupa rival.

P. Qual é a sua opinião sobre a atitude do editor em relação ao gosto do público?

R. Se o editor começa a deixar o conceito de atender ao público pesar sobre ele e sobre suas decisões, ele se torna, para mim, um péssimo editor, porque é impossível saber realmente do que o público gosta. O público é muito inconstante. Um editor deve ter uma ideia do que atende ao seu próprio gosto e que deve fornecer o critério. Quando True Confessions estava no auge de seu sucesso, um novo editor de ficção era escolhido a cada mês. Ela seria uma das digitadoras • do escritório, de preferência a digitadora mais jovem, porque se sentia que, se ela seguisse seu sentimento sincero sobre o que era bom, isso seria o que o público queria. Depois de um mês ou mais, ela se tornou muito sofisticada, e então eles a despediram como editora de ficção e contrataram outro datilógrafo. Isso foi o cinismo levado ao extremo, mas pode muito bem ter produzido resultados melhores do que um editor adivinhando o que o público poderia gostar.

P. E sobre as atitudes dos escritores em relação à recepção pública de seu trabalho? Há diferença, digamos, entre escritores americanos e britânicos?

R. Os autores americanos são mais autoconscientes do que os britânicos, um pouco mais preocupados com o que os críticos dirão se seu primeiro livro for bem recebido, isso muitas vezes é mortal, porque o autor sente que seu segundo livro tem que ser melhor de algum modo. Ele fica com medo do palco, também conhecido como bloco do escritor & # x27s, e o livro nunca termina. Hemingway achava que a coisa real que matou Fitzgerald como escritor foi a maravilhosa crítica de “O Grande Gatsby” escrita por Gilbert Seldes. Isso o destruiu, de acordo com Hemingway. Depois disso, Fitzgerald levou nove anos para terminar outro romance. Na verdade, o problema do escritor é, em grande parte, de auto-estima. Ele pensa: isso é digno da imagem que formo de meu próprio talento? Fitzgerald prestou muita atenção a isso, e quase todos

A. Ele gostava de projetar a imagem de si mesmo como invulnerável,

embora na verdade ele fosse um dos

pessoas mais vulneráveis ​​que já viveram. Mas uma exceção real

era John Dos Passos, que, quando tinha um livro sendo lançado, pegava um barco para algum lugar e não reaparecia até que o livro tivesse sido lançado por cinco ou seis meses.

A. Ele disse que não leu resenhas de seu próprio trabalho e,

pense, no geral, que é verdade.

Mas, por volta de 1992, ele ficou obcecado pelo fato de estar

sendo negligenciado. Ele definiu muito

alto valor em seu próprio trabalho. O pensamento de que ele pode morrer depois

não mais atenção do que seu trabalho estava recebendo, era uma cruz terrível para ele carregar.

P. Este foi o momento, não foi, quando você escreveu o introduc-

para o Faulkner portátil Viking, que o trouxe de volta à proeminência? R. Tivemos uma grande correspondência. uma vez, no início de 1944. Enviei-lhe uma carta dizendo que queria escrever um longo artigo sobre seu trabalho. Eu esperava conhecê-lo.Depois de quatro ou cinco meses, ele respondeu de Hollywood, explicando que quando recebia cartas de estranhos, ele primeiro as abria para ver se havia postagem de retorno. Se havia, ele tirou os selos e jogou a carta em uma gaveta. Então, disse ele, a cada seis meses mais ou menos, ele abria a gaveta e começava a ler as cartas. O meu teve mais sorte: esperou apenas três ou quatro meses. Ele me escreveu que a ideia de terminar sua carreira, não tendo atraído mais atenção do que ele, era dolorosa e, sim, ele ficaria grato por ter um longo ensaio escrito sobre ele, mas ele não queria ter nenhum detalhe pessoal incluído. Ele queria viver perfeitamente anonimamente. Ele disse em uma carta que queria sua lápide com a inscrição "Ele escreveu os livros e morreu". Tivemos uma grande correspondência, na qual lhe fiz perguntas sobre seu trabalho. Pode-se dizer que ele colaborou no Portable Faulkner. Mas o livro não poderia ter despertado o interesse renovado a menos que houvesse outras pessoas que também fossem entusiastas de Faulkner. Duas das pessoas a quem sou especialmente grato são Caroline Gordon, que fez uma resenha de primeira página do Portable for The Times Book Review, e Robert Penn Warren, que o fez para o The New Republic em um artigo tão longo que precisava ser impresso em duas edições. Daquela época em diante, Faulkner, que estava completamente abaixo da dignidade dos departamentos de inglês para falar, começou a ser estudado por

P. Houve alguma vez, durante o período de Faulkner & # x27s em que ele foi ignorado, quando sua produção parou?

R. Ele não publicou nada entre 1942 e 1948. Portanto, ele deve ter tido algum tipo de bug. Ele pode ter procrastinado. Claro, durante esse tempo ele estava trabalhando em "A Fable".

P. A maioria dos escritores são procrastinadores?

A. Oh, eu acho que sim. Apenas algumas pessoas gostam de escrever. Kay Boyle costumava dizer que adorava o cheiro de papel e fitas de máquina de escrever. Anthony Trollope treinou-se para produzir 40 páginas por semana, eu acho, do manuscrito. Se no último dia da semana ele terminasse o romance apenas na terceira página daquelas que ele tinha esperando em sua mesa, ele & # x27d escreveria o título de um novo livro e “Capítulo um” na próxima página e seguiria certo até que ele tivesse feito a cota adequada.

A. Posso procrastinar com o melhor deles. Encher um cachimbo é uma das melhores desculpas. Sempre há uma carta a ser escrita. Uma das grandes penalidades de estar no mercado há muito tempo é que dificilmente existe um e-mail que não inclua solicitação de informações sobre alguém sobre quem o solicitante está fazendo uma dissertação. Não tenho a grande arrogância de Bunny Wilson em mandar de volta um cartão pré-impresso recusando o pedido. Geralmente, remeto os correspondentes a outras fontes. Isso ajuda na procrastinação, mas os cachimbos são os melhores. Posso até usar um cachimbo para falar. Assistir!


Vida pregressa

Malcolm Cowley nasceu em agosto 24, 1898, no Belsano no Condado de Cambria, Pensilvânia. Ele nasceu para William Cowley, que era um médico homeopata e Josephine Hutmacher. Ele cresceu em Pittsburgh enquanto seu pai praticava lá. A família costumava passar os verões em Belsano. Ele frequentou a Peabody High School em Pittsburgh, Pensilvânia, para sua educação inicial. Na escola, ele se tornou amigo de Kenneth Burke, que se tornou um teórico literário após sua educação.

Em 1915, Malcolm Cowley formado do ensino médio. No mesmo ano, ganhou uma bolsa para estudar na Universidade de Harvard. Em 1917, ele interrompeu seus estudos por causa da Primeira Guerra Mundial. Ele se alistou no Exército Americano e serviu na França. Ele serviu como motorista de caminhão ambulância americano. Um ano depois, ele voltou aos Estados Unidos para completar seus estudos. Em 1920, ele se formou na Universidade de Harvard com um diploma de bacharel em artes, cum laude. Mais tarde, ele se mudou para a França para prosseguir seus estudos na Universidade de Montpellier.


Crítica: 'The Long Voyage' por Malcolm Cowley

Malcolm Cowley foi uma das figuras literárias mais importantes (e facilmente a mais onipresente) do século passado. Ao longo de uma carreira que durou oito décadas (ou, falando grosso modo, dos governos Wilson ao Reagan), ele encorajou, fez amizade, editou, ajudou, criticou e elogiou inúmeros autores americanos, de F. Scott Fitzgerald a Cormac McCarthy. Ele ressuscitou sozinho a reputação de William Faulkner, publicou a primeira história de John Cheever na The New Republic quando ele ainda era um adolescente e ajudou a imprimir "On the Road" de Jack Kerouac (sem o apoio editorial paciente de Cowley, o romance ainda pode estar em manuscrito). A vida de Cowley foi longa, agitada e controversa, amplamente documentada em suas cartas, editadas por Hans Bak como "The Long Voyage: Selected Letters of Malcolm Cowley, 1915-1987".

Originalmente um poeta (um de cujos manuscritos foi redigitado por seu amigo Hart Crane), Cowley estava no auge de sua influência na década de 1930, quando sucedeu Edmund Wilson como editor literário de The New Republic. Alfred Kazin, em seu livro "Starting Out in the Thirties", descreve vividamente o impacto que Cowley teve sobre os desgraçados manchados de tinta que dependiam de Cowley, não apenas para promover suas ambições literárias, mas para dinheiro para sobreviver durante as profundezas da Depressão (Kazin relata que Cowley "venderia os livros, não havia espaço para revisar e distribuir os lucros entre os casos mais desesperados que o perseguiam para trabalhos de revisão").

Durante este período Cowley era, se não um membro do Partido Comunista, no mínimo um companheiro de viagem entusiasmado (mais tarde alegando que "eu era muito carmesim, ou pelo menos rosa profundo"), e seu passado stalinista voltaria a assombrar dele. Décadas depois, Cowley lutaria com um livro de memórias do período ("Deus, como éramos cegos nos anos 1930", ele exclamou em um ponto), mas nunca foi capaz de concluí-lo.

Mas depois de alguns anos difíceis no início dos anos 1940, quando um trabalho da segunda guerra mundial em Washington (parte do qual consistia em escrever para o presidente Roosevelt) foi afundado por ataques de direita a seu passado radical que o deixaram atirando em esquilos e coelhos em ordem para alimentar sua família, a sorte de Cowley começou a reviver. Ele escreveu um perfil para o nova-iorquino do lendário editor Maxwell Perkins e editou a antologia "The Portable Faulkner", cuja introdução destacou a unidade do trabalho de Faulkner e que foi fundamental para que Faulkner recebesse o Prêmio Nobel de Literatura.

Numa época em que mesmo um leitor tão perceptivo como Perkins (que alimentou as carreiras de F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway e Thomas Wolfe) declarou a Cowley que "Faulkner acabou", Cowley conseguiu convencer uma relutante Random House a publicar a antologia que, quase da noite para o dia, transformou um escritor negligenciado cujos livros estavam quase todos esgotados e que foi amplamente considerado um escritor mundialmente famoso e ganhador do Nobel.

Embora o editor Bak tenha feito, de modo geral, um trabalho surpreendente de resumir com eficácia a volumosa correspondência de Cowley (tenha em mente que essas são suas cartas selecionadas) em um único volume de 697 páginas de texto e 64 páginas de notas, inevitavelmente, ele perde algumas coisas. A palavra aparentemente estranha "exagminações" na página 595, que Bak imprime com um "[sic]" depois dela, não precisa de uma: é uma piada joyciana (parte do título de uma antologia crítica dedicada a "Finnegans Wake") . Quando Cowley reage ao romance "Giles Goat-Boy" de John Barth dizendo "Isso é espinafre e que se dane", ele está parafraseando um famoso desenho animado de 1928 da New Yorker. E quando Cowley passa para o francês para afirmar "Je ne propor pas, je ne dispose pas, j'expose", ele está citando erroneamente um ditado francês supostamente famoso que foi, na verdade, inventado por Lytton Strachey no final do prefácio de seus "Eminentes Vitorianos". (A citação real e fraudulenta é: "Je n'impose rien je ne propor rien: j'expose" ou "Eu não imponho nada. Eu não propus nada: eu exponho)."

Investigar as cartas de Cowley é obter um raro vislumbre dos bastidores de como a vida literária, com seus prêmios brilhantes, realmente funciona. Cowley era um membro de longa data da Academia Americana de Artes e Letras e foi fundamental para determinar quem receberia qual prêmio literário. (Certa vez, ele usou sua influência para dar ao poeta infeliz Delmore Schwartz um prêmio Bollingen sobre o indiscutivelmente mais merecedor Robert Lowell, dizendo aos outros jurados: "Olha, Lowell publicará outros livros e ele certamente receberá o prêmio algum tempo, mas esta é a última chance de Delmore. ")

Seus julgamentos de outros escritores são geralmente sólidos, e em seu amigo ocasional e correspondente Ernest Hemingway ele é incomumente perceptivo, afirmando que "A questão é que por vinte anos Hemingway foi um homem amedrontado - ou assim eu suponho - lutando continuamente contra seu medo e continuamente procurando o perigo para se testar uma e outra vez. " Seu conselho a Jack Kerouac sobre seu estilo de prosa deliberadamente descuidado é tão obviamente verdadeiro ("A escrita automática é bom para começar, mas tem que ser revisada e colocada em forma ou as pessoas se recusarão a lê-la.") Que é um pena que Kerouac não foi inteligente o suficiente para prestar atenção nisso.

Ao longo deste volume longo, mas não muito longo, encontra-se os julgamentos literários de alguém desafiado, se não derrubado, pelas avaliações de Cowley, de bom senso. Não se pode deixar de imaginar se a negligenciada romancista Elizabeth Madox Roberts receberá um aumento na bolsa de valores literária como resultado da defesa de Cowley aqui, e sua avaliação de seu amigo de longa data Conrad Aiken faz com que alguém queira reler aquele poeta talvez indignamente subestimado .

No geral, este volume é um acréscimo permanente à história literária americana de um tipo que talvez nunca mais vejamos. Se o telefone tornou a escrita de cartas um luxo, o e-mail e as mensagens de texto a tornaram tão obsoleta quanto a máquina de escrever manual, e nós, como leitores, somos indubitavelmente mais pobres por isso. Essa é mais uma razão para valorizar esta coleção inestimável.


Malcolm Cowley - História

Nome:
Malcolm Cowley

Condado:
Cambria

Localização do marcador:
U.S. 422, 2 milhas a oeste de Belsano

Data de Dedicação:
20 de agosto de 1994

Atrás do Marcador

"Devo a Malcolm Cowley o tipo de dívida que nenhum homem pode pagar." Essa é a maneira como William Faulkner descreveu a importância de Cowley para sua própria posição como escritor, e dada a extensão da imensa sombra que Faulkner veio a lançar sobre a literatura americana, essas palavras têm peso. Poucos críticos ouvem esse tipo de elogio e são atribuídos a esse tipo de influência, mas poucos tinham o peso e o respeito de Cowley. Ele foi, de várias maneiras, o timoneiro cujo domínio dirigiu o curso das cartas da nação por quase meio século.

Um aclamado historiador literário e memorialista, Cowley e rsquos primeiro livro de recordações, Exile & rsquos Return, publicado em 1934, ajudou a definir a chamada Geração Perdida de escritores americanos, liderada por F. Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway, que morou em Paris após a Primeira Guerra Mundial. Uns quarenta anos depois, ele revisitou essa cena em Um segundo florescimento: obras e dias da geração perdida.

Como editor de livro e revista, Cowley ajudou a lançar a carreira de romancistas como John Cheever, Jack Kerouac e Ken Kesey firmaram a reputação de Hemingway e Fitzgerald apresentou Nathaniel Hawthorne a um novo leitor de meados do século XX e praticamente salvou Faulkner de as lixeiras dos amplamente esquecidos. Como tradutor, ele conduziu obras importantes de Paul Val & eacutery, Andr & eacute Gide e outros escritores franceses para o inglês.

No entanto, apesar de todo o seu mundanismo, o poeta dentro de Cowley & mdash, pois ele era um bom poeta, também & mdash amava nada mais do que conjurar sua casa de infância no oeste da Pensilvânia por meio de suas memórias do campo em que ele encontrou tanto consolo. A região tinha uma atração magnética, até mágica, sobre ele. Seus poemas mais famosos, "Blue Juniata" e "The Long Voyage", são testemunhos disso.

David Malcolm Cowley nasceu em 1898 na fazenda da família em Belsano e cresceu principalmente em Pittsburgh, onde seu pai praticava medicina. Filho único, ele fez desde cedo as amizades mais duradouras com os livros e com a natureza. Na verdade, ele afirmaria mais tarde que o campo e seus valores impregnaram sua escrita com uma sensibilidade melancólica e uma força ética. Quando menino, ele passava os verões vagando pelos bosques e campos ao redor de Belsano quando adulto, ele se retirava para os bosques regularmente em busca de consolo e solidão.

Um estudante estelar, Cowley se formou na Pittsburgh & rsquos Peabody High School em 1915 e entrou em Harvard naquele outono, mas, em 1917, interrompeu seus estudos para dirigir ambulâncias e caminhões de munição na França durante a Primeira Guerra Mundial. Após a guerra, ele se mudou para New York, casou-se e tentou se sustentar como escritor antes de retornar a Harvard, onde editou o Harvard Advocate e concluiu seu diploma, com honras e uma chave Phi Beta Kappa, em 1920.

Praticamente sem um tostão, Cowley voltou à França com uma bolsa em 1921. Para aumentar seus cofres, ele começou a escrever para uma variedade de pequenas revistas americanas. Os dois anos que passaria na França moldaram-no, suas idéias sobre literatura e seu pensamento sobre política. Lá, ele fez amizade com as estrelas em ascensão da literatura e rsquos: Hemingway, Fitzgerald, John Dos Passos, e.e. cummings, Thornton Wilder e Hart Crane. Lá, também, ele abraçou o marxismo, um princípio que manteve até o início da Segunda Guerra Mundial. Mas, principalmente, ele usou sua mente perspicaz para questionar como o mundo estava mudando e como a literatura se encaixava nessa mudança.

Retornando aos Estados Unidos em 1923, Cowley se estabeleceu em Greenwich Village e conseguiu um emprego como redator. Ele odiava. Quando ele desistiu depois de dois anos, ele jurou se sustentar como um homem de letras pelo resto de sua vida.

Nos anos seguintes, ele trabalhou como freelancer para uma variedade de revistas obscuras e trabalhou como tradutor de literatura francesa. Ele também se mudou para uma pequena fazenda em Patterson, N.Y., com sua primeira esposa, e então, após seu divórcio e novo casamento, para uma fazenda em Sherman, Connecticut, sua casa para o resto de sua vida.

Em 1929, um raio literário caiu duas vezes. Cowley publicou Juniata Azul, o primeiro de seus dois volumes de poesia, uma coleção bem recebida de cinquenta e seis meditações que sempre seria seu livro favorito, e ele substituiu o estimado Edmund Wilson como editor literário de A nova república. Sob a direção de Cowley & rsquos, a reputação da revista como uma das principais revistas intelectuais e literárias da nação cresceu tremendamente, assim como seu papel de liderança na direção do gosto de leitura da América & rsquos. Tornou-se seu púlpito agressivo: Cowley escreveu a crítica principal em cada edição. Ele formalmente deixou a revista para se associar à Viking Press em 1944, mas Cowley permaneceria uma voz regular em suas páginas - mdashand in America & rsquos literary discourse & mdashin the 1980s. Ao todo, ele contribuiu com quase 1.500 ensaios e resenhas.

Como crítico, sua abordagem era simples, mesmo que seus pensamentos não fossem. "Tento começar com uma espécie de inocência", escreveu ele certa vez, "isto é, com uma falta de pré-concepção sobre o que posso ou não descobrir. Para preservar a inocência, tento não ler o que se chama fontes secundárias ou críticas até que minhas próprias descobertas, se houver, tenham sido feitas. "

Em 1934, Exile & rsquos Return, suas reflexões sobre a vida literária de Paris e Greenwich Village da década de 1920, tiveram críticas mistas. Os críticos mais jovens adoraram, mas a geração mais velha não. (Este livro sobre a "Geração Perdida" mais tarde se tornaria sua obra mais famosa.) Reconhecidamente ofendido, Cowley evitou produzir outro livro original por duas décadas. Ainda assim, ele permaneceu prolífico, reunindo coleções de sua própria obra e editando os escritos de outros. Em 1944, ele introduziu e editou The Viking Portable Hemingway, seguido em 1946 por The Portable Faulkner, o livro que ressuscitou a reputação de Faulkner e rsquos. Mais tarde, ele editou e escreveu introduções a várias coleções de Fitzgerald & rsquos, The Portable Hawthorne, três romances de Hemingway e rsquos e uma reedição da edição original de Walt Whitman e rsquos Folhas de grama.

Na década de 1970, agora na casa dos setenta, uma época em que a maioria dos escritores está perdendo o fôlego, Cowley encontrou seu segundo fôlego. Em 1973, ele deu uma outra olhada nos dias inebriantes de Paris em Um segundo florescimento: obras e dias da geração perdida. Por que revisitar aquele tempo e lugar? A resposta de Cowley e Rsquos foi dupla. Profissionalmente, disse ele, os escritores da época eram "mais ambiciosos de produzir uma obra-prima do que os escritores de hoje". Mais pessoalmente, ele se perguntou: "As outras gerações riram tanto ou fizeram coisas mais loucas só por diversão?"

Em 1978, Cowley publicou um livro de memórias chamado E eu trabalhei no ramo de escritores, que ele então seguiu com outro livro de memórias, O sonho das montanhas douradas: relembrando os anos 1930, e um ensaio extenso, The View From Oitenta, em 1980.

Além de escrever, Cowley ocupou cargos de professor visitante em várias universidades, incluindo Stanford e Cornell. Ele presidiu o Instituto Nacional de Artes e Letras de 1956 a 1959 e novamente de 1962 a 1965, e foi chanceler da Academia Americana de Artes e Letras de 1967 a 1976. Mais perto de casa, ele presidiu o conselho de zoneamento de Sherman & rsquos de 1945 a 1968 .

Cowley morreu de ataque cardíaco aos noventa anos em 1989. Em 1990, o selo Viking & rsquos Penguin publicou uma coleção de 604 páginas de seu trabalho. Seu título, The Portable Malcolm Cowley, foi uma homenagem adequada.


Malcolm Cowley, escritor, está morto aos 90

Malcolm Cowley, um crítico literário, historiador, editor, poeta e ensaísta mais conhecido por ser o cronista mais incisivo da chamada Geração Perdida de escritores pós-Primeira Guerra Mundial, morreu de ataque cardíaco na segunda-feira.

O Sr. Cowley, que tinha 90 anos, morreu pouco depois de ser internado no Hospital New Milford (Connecticut). Ele fez sua casa nas proximidades de Sherman.

A carreira de escritor do Sr. Cowley & # x27s extraordinariamente criativa e prolífica durou quase 70 anos, e ele continuou bem em seus 80 & # x27s para produzir ensaios, resenhas e livros. Jogador em uma famosa empresa

Senhor.Cowley notavelmente defendeu o trabalho e avançou as carreiras dos escritores do pós-Primeira Guerra Mundial que romperam com a tradição e promoveram uma nova era na literatura americana. Raramente se incluiu como protagonista daquela famosa companhia de autores que usou Paris em um momento ou outro como base de operações e cuja criatividade se concretizou na década de 1920 & # x27. Mas ele estava no centro da atividade e poderia pelo menos ser considerado uma figura importante mesmo entre escritores como Ernest Hemingway, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Hart Crane, E. E. Cummings, Thornton Wilder e Edmund Wilson.

Ele os conhecia todos, os amava e lutava com eles, o último apesar do fato de que tarde na vida ele disse que nunca foi um grande bebedor ou um lutador literário. & # x27 & # x27Fui reprovado em meu diploma de pós-graduação em álcool & # x27 & # x27, disse ele.

Ele possuía um forte senso de distanciamento irônico na avaliação da literatura, o que o tornou um editor valioso na The New Republic e, a partir de meados da década de 1940 & # x27, na Viking Press, a editora na qual trabalhou meio período até a primavera de 1985 , quando ele tinha 86 anos. Foi o Sr. Cowley quem resgatou William Faulkner de um possível esquecimento precoce e quem descobriu John Cheever e o incitou a escrever. Mais tarde, ele defendeu escritores incomuns como Jack Kerouac e Ken Kesey. Intransigente na qualidade

Em um de seus últimos livros, & # x27 & # x27. . . E eu trabalhei no Writer & # x27s Trade & # x27 & # x27 O Sr. Cowley relembrou com orgulho sua determinação, formada em sua juventude, de viver apenas de seus ganhos literários. Intransigente em sua insistência na qualidade literária, em sua própria obra e na de outros, ele era amplamente respeitado por um traço de caráter que lhe permitia se questionar com um rigor que os críticos com egos mais vulneráveis ​​invejavam.

Como muitos de sua geração que estavam destinados a encontrar fama, fortuna e, em alguns casos, tragédia, o Sr. Cowley vivenciou a Primeira Guerra Mundial em primeira mão e, como expatriado do pós-guerra, ele começou a questionar os valores literários e estilos de escritores e artistas do passado. Juntos e separadamente, naqueles dias de vida barata em Paris, ele e seus colegas foram iniciados nos mistérios do surrealismo, do dadaísmo e de outros movimentos artísticos revolucionários.

O primeiro resumo da época do Sr. Cowley não apareceu em livro até 1934, muito depois de ele ter retornado aos Estados Unidos. A maioria dos críticos tradicionalistas rejeitou Cowley e os heróis da Geração Perdida celebrados em & # x27 & # x27Exiles Return & # x27 & # x27 chamando-os de novatos caprichosos, mas um, Lloyd Morris, disse que Cowley ofereceu & # x27 & # x27 uma intimidade, retrato realista da época que produziu um renascimento na ficção e na poesia americanas. & # x27 & # x27

Mais tarde, começando com um de seus ensaios críticos mais celebrados, a introdução a & # x27 & # x27The Portable Faulkner & # x27 & # x27 Mr. Cowley despertaria um novo ou renovado interesse pelo trabalho dos melhores escritores de sua geração. Faulkner reconheceu dívida

A coleção Faulkner de contos e trechos de obras mais longas, junto com a introdução incisiva do Sr. Cowley & # x27s, foi publicada pela Viking Press em 1946. O Sr. Cowley, por muitos anos um editor consultor da Viking, achava que Faulkner era um importante americano escritor que havia sido & # x27 & # x27 escandalosamente negligenciado. & # x27 & # x27 O livro e seu ensaio abriram novas perspectivas para os leitores de Faulkner, e o próprio Faulkner, alguns anos depois, disse & # x27 & # x27 Devo a Malcolm Cowley o tipo de dívida, não o homem jamais poderia retribuir. & # x27 & # x27

O Sr. Cowley ajudou outros escritores de maneira semelhante, embora talvez de forma menos espetacular. Em The New Republic, sua maior descoberta literária foi John Cheever, cuja primeira apresentação o atraiu. Ele induziu o Sr. Cheever a escrever histórias diárias de 1.000 palavras ao longo de um período de tempo até que ele dominasse a técnica. Por fim, o Sr. Cowley comprou e publicou a história de Cheever & # x27 & # x27I Am Expelled From Prep School & # x27 & # x27 quebrando uma antiga regra contra a ficção na revista e iniciando o Sr. Cheever em uma carreira notável.

Mas, por admirar os escritores que ajudou, Cowley sempre se reservou o direito de revisar e revisar suas avaliações anteriores de seus talentos. Mesmo Faulkner, que sem dúvida ocupava o nível mais alto no panteão Cowley de grandes nomes da literatura americana, acabou ficando aquém dos mais altos padrões de seu mentor. Falhas esplêndidas

Em 1973, Cowley sentiu-se compelido a escrever que, por maior que fosse Faulkner, sua obra não poderia ser devidamente comparada à de gigantes como Dickens e Dostoievski. Na verdade, ele até pareceu concordar com a observação do próprio Faulkner & # x27 de que sua geração de escritores seria julgada & # x27 & # x27 o esplendor de nossos fracassos. & # X27 & # x27

O Sr. Cowley disse uma vez: & # x27 & # x27Os escritores costumam falar em & # x27 poupar energia & # x27 como se cada homem recebesse um níquel & # x27s dele, que ele tem liberdade de gastar. Para mim, a mente de um poeta se assemelha à bolsa de Fortunatus & # x27s: quanto mais gasta, mais fornece. & # X27 & # x27

Essa visão parecia se aplicar ao Sr. Cowley, pois ele devotou mais de 65 anos à participação ativa e à discussão animada dos movimentos literários de seu tempo. Em 1973, ele publicou o que talvez tenha sido sua melhor coleção de perfis literários atualizados e ensaios, & # x27 & # x27A Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation & # x27 & # x27, mas mesmo depois disso ele continuou a contribuir com artigos instigantes a uma série de publicações, entre elas The New York Times Book Review.

Outra coleção atualizada apareceu recentemente em fevereiro de 1985. Era & # x27 & # x27The Flower and the Leaf: A Contemporary Record of American Writing since 1941. & # X27 & # x27 Outros livros eram & # x27 & # x27The Faulkner-Cowley File, & # x27 & # x27 & # x27 & # x27Pense em nós. . " x27 & # x27 e & # x27 & # x27A visão de 80 & # x27 & # x27 - algumas reflexões sobre a velhice. Os livros editados pelo Sr. Cowley incluíam & # x27 & # x27The Portable Hemingway, & # x27 & # x27 & # x27 & # x27The Portable Hawthorne & # x27 & # x27 e & # x27 & # x27The Complete Whitman. & # X27 & # x27 Trabalhou em papel escolar

O Sr. Cowley nasceu em Belasco, Pensilvânia, em 24 de agosto de 1898, filho de William Cowley e a ex-Josephine Hutmacher. Seu primeiro texto apareceu no jornal de sua escola em Pittsburgh.

Ele entrou em Harvard, mas seus estudos foram interrompidos pela Primeira Guerra Mundial, durante a qual dirigiu ambulâncias e caminhões de munições na França. Ao retornar à faculdade, ele editou o The Harvard Advocate em 1919 e se formou no ano seguinte. Embora já tivesse se casado e estivesse sem um tostão, o Sr. Cowley decidiu que queria morar em Paris, onde, ouvira dizer, ardia o fogo intelectual mais intenso.

Os Cowleys foram para a França com uma bolsa de estudos que durou dois anos e, enquanto ele freqüentava a Universidade de Montpellier, ajudou a sobreviver escrevendo artigos de um centavo por palavra para revistas americanas.

Foi durante sua estada em Paris que ele foi atraído, como tantos jovens intelectuais de sua época, pelos ideais do marxismo, e permaneceu simpático ao Partido Comunista até a conclusão do pacto soviético-alemão de 1939. Ele nunca aderiu ao partido, tendo reservas sobre sua teoria e tática, e nos últimos anos ele disse que se sentiu abusado pelo Partido Comunista. Encontrou a & # x27Lost Generation & # x27

Foi também durante sua estada em Paris que o Sr. Cowley ouviu pela primeira vez o termo Geração Perdida, que foi cunhado (e mais tarde rejeitado) por Hemingway, que por sua vez o retirou de uma observação feita a ele por Gertrude Stein: & # x27 & # x27Você é tudo uma geração perdida. & # x27 & # x27

O próprio Sr. Cowley, embora continuasse a usar Lost Generation como um termo geral durante o resto de sua vida, não estava alheio aos perigos de dar-lhe uma definição estrita.

& # x27 & # x27A geração não é mais uma questão de datas do que de ideologia, & # x27 & # x27 ele escreveu em 1973. & # x27 & # x27Uma nova geração não aparece a cada 30 anos. & # x27 & # x27

& # x27 & # x27Parece, & # x27 & # x27 ele escreveu, & # x27 & # x27 quando escritores da mesma idade se juntam em uma revolta comum contra os pais e quando, no processo de adoção de um novo estilo de vida, eles encontram o seu próprio modelos e porta-vozes. & # x27 & # x27

O Sr. Cowley foi um dos primeiros do grupo de Paris a retornar aos Estados Unidos em meados da década de 1920 & # x27, mas todos os membros do grupo viajaram livremente entre a Europa e Greenwich Village, então a capital intelectual e artística dos jovens em os Estados Unidos. Sem lugar na mesa redonda

Ele ansiava por ser um membro de confiança da Mesa Redonda Algonquin, mas seu círculo interno, ele logo determinou, era & # x27 & # x27parte literário, parcialmente teatral e parcialmente indescritível. & # X27 & # x27 Do grupo Algonquin, ele escreveu: & # x27 & # x27O negócio literário estava crescendo como a General Motors. Neste distinto vaudeville, não havia muito lugar para jovens raivosos sem truques de salão que falavam seriamente sobre os problemas de seu ofício. & # X27 & # x27

Enquanto produzia ensaios críticos para publicações geralmente obscuras, o Sr. Cowley se sustentava traduzindo obras em francês para várias editoras e trabalhando na equipe do Sweet & # x27s Architectural Catalog. Em 1929, ele se tornou editor associado da The New Republic e permaneceu na revista até 1944.

Malcolm e Peggy Cowley, que não tinham filhos, se divorciaram em 1931 e, no ano seguinte, Cowley se casou com Muriel Maurer. Eles fixaram residência em um celeiro convertido em Sherman, Connecticut, que permaneceria na casa dos Cowley até sua morte. Eles tiveram um filho, Robert, que se tornou editor de livros.

Durante anos, a casa Sherman foi o ponto de encontro de velhos amigos de Paris, Greenwich Village e outros lugares, embora o Sr. Cowley não estivesse lá o tempo todo. Ele tirou licença prolongada como professor visitante em várias universidades, incluindo Stanford, Cornell, as universidades de Washington e Minnesota e a Universidade de Warwick, na Inglaterra. Primeiro Poema em 1929

O primeiro poema longo de Mr. Cowley & # x27s, & # x27 & # x27Blue Juniata, & # x27 & # x27 saiu em 1929 e foi reimpresso em 1968 pela Viking Press. Incluída no volume & # x27 & # x27Blue Juniata: Poemas coletados & # x27 & # x27 estava uma série de cinco breves poemas sob o título coletivo & # x27 & # x27Natural History. & # X27 & # x27 O trecho a seguir - & # x27 & # x27A Ressentimento of Rabbits & # x27 & # x27 - é um exemplo da abordagem de Cowley para a poesia:

Em nossa casa nem os coelhos têm medo.

Ora, eles saem de dia e se sentam na soleira, mascando folhas de euonymus.

Delicie-se com ervas daninhas deliciosas, alfafa nos campos ou flores de amoras sob o céu noturno. & # X27 & # x27

O coelho ali no degrau contrai um lábio sensível e nos fixa com o ponto de um olho imóvel.

Além de ser um escritor prolífico de livros, entre eles & # x27 & # x27After the Genteel Tradition & # x27 & # x27 (1937), & # x27 & # x27The season, & # x27 & # x27 (1941), & # x27 & # x27The Literary Situation & # x27 & # x27 (1954) e & # x27 & # x27Think Back on Us & # x27 & # x27 (1967) - todas as obras de crítica literária ou história - o Sr. Cowley foi o tradutor das obras de Gide, Valery e outros escritores franceses .

O clima predominante de & # x27 & # x27A Second Flowering, & # x27 & # x27 publicado quando ele tinha 75 anos, era suave, mas naquele volume, essencialmente uma avaliação final de seus heróis literários, ele deixou claro que sua devoção a aqueles que ele chamava de amigos não eram cegamente escravos.

Por exemplo, ele lamentou a vida destrutiva e destruída de Hart Crane, que morreu em 1932 aos 33 anos, vítima de álcool e drogas. Razões políticas negadas

Mas Cowley foi talvez o mais duro em sua reavaliação de Dos Passos, cujo trabalho inicial, quando Dos Passos era um radical de esquerda e anarquista, ele admirava, mas cujos escritos veementemente anticomunistas após a Guerra Civil Espanhola ele considerou carentes de qualidade . Ele admirava o tratamento da ficção feita por Dos Passos, em romances antigos como & # x27 & # x271919, & # x27 & # x27 & # x27 & # x27In All countries & # x27 & # x27 and & # x27 & # x27Manhattan Transfer, & # x27 & # x27 e ele insistiu que sua desilusão com Dos Passos & # x27s posteriores - como & # x27 & # x27Midcentury, & # x27 & # x27 um ataque de 1961 aos líderes trabalhistas - não teve nada a ver com a reversão do escritor & # x27s nas crenças políticas.

Em vez disso, disse o Sr. Cowley, o escritor em seu trabalho posterior quebrou uma regra & # x27 & # x27 que parece ter sido seguida por grandes romancistas. & # X27 & # x27

& # x27 & # x27Eles podem considerar seus personagens com amor ou ódio ou qualquer coisa intermediária, & # x27 & # x27 O Sr. Cowley disse, & # x27 & # x27mas não podem considerá-los com uma aversão cansada. Eles podem tratar os eventos como trágicos, cômicos, ridículos, patéticos ou quase tudo, menos consistentemente repulsivos. & # X27 & # x27

Embora a prosa do próprio Sr. Cowley fosse bem lida - era um modelo de clareza, concisão e probidade - ele admitiu que isso ocorreu apenas por causa de algumas regras rígidas que impôs a si mesmo. Ele observou, com tristeza, que era dado a uma certa prolixidade. & # x27 & # x27Eu geralmente escrevia muito para a ocasião, & # x27 & # x27 ele disse a um entrevistador, & # x27 & # x27 então cortou o manuscrito no tamanho certo ou serrado em pedaços de lareira. & # x27 & # x27 & # x27 Uma espécie de inocência & # x27 & # x27

Um homem alto e esguio que se tornou quase totalmente surdo no início dos anos 1940 & # x27 e teve que usar um aparelho auditivo, o Sr. Cowley disse que em sua abordagem de seu trabalho & # x27 & # x27 eu tento começar com uma espécie de inocência - que é, com uma falta de pré-concepção sobre o que eu posso ou não descobrir. & # x27 & # x27

& # x27 & # x27Para preservar a inocência, & # x27 & # x27 ele continuou, & # x27 & # x27Tento não ler as chamadas fontes secundárias ou críticas até que minhas próprias descobertas, se houver, tenham sido feitas. & # x27 & # x27

Quanto ao motivo de ter dedicado tanto tempo a escrever sobre os escritores dos anos 20 & # x27, o Sr. Cowley explicou em 1974 que eles & # x27 & # x27 eram muito mais ambiciosos de produzir uma obra-prima do que os escritores de hoje. & # X27 & # x27

& # x27Eles estavam prontos para sacrificar suas vidas para produzi-lo & # x27 & # x27, disse ele. & # x27 & # x27Ambições como essa são raras agora. & # x27 & # x27

Defendendo-se das reclamações de que olhava muito para o passado, Cowley escreveu em & # x27 & # x27A Second Flowering & # x27 & # x27: & # x27 & # x27Eu confesso que compartilho a fraqueza frequentemente atribuída aos membros da geração, Dos Passos e Hemingway em particular: o de viver muito no passado. & # x27Mas nós nos divertimos muito então, & # x27 eu me pego dizendo com os outros. Nós nos considerávamos sábios, desiludidos, cínicos, mas éramos crianças de olhos arregalados com uma capacidade infantil de diversão. As outras gerações riram tanto ou fizeram coisas mais malucas só por causa disso? & # X27 & # x27

O Sr. Cowley deixa sua esposa, Muriel, seu filho, Robert, quatro netos e um bisneto.


Malcolm Cowley foi um dos melhores criadores de gosto literário do século XX. Por que sua política era tão terrível?

Entre os flashbacks alucinatórios em "As Neves do Kilimanjaro", de Ernest Hemingway, quando o escritor moribundo Harry revive seu passado em meio a um safári africano que deu errado, estão as memórias da Grande Guerra justapostas à tolice autoindulgente dos americanos em Paris durante os anos 20 .

Mais tarde, ele viu coisas em que nunca poderia pensar e, mais tarde, viu coisas muito piores. Então, quando ele voltou para Paris naquela época, ele não poderia falar sobre isso ou tolerar que fosse mencionado. E lá no café, quando ele passou, estava aquele poeta americano com uma pilha de pires na frente e uma cara de batata falando sobre o movimento Dada com um romeno que dizia que seu nome era Tristan Tzara, que sempre usava monóculo e estava com dor de cabeça.

Em 1951, Philip Young, trabalhando na primeira biografia crítica de Hemingway, perguntou ao eminente crítico, historiador literário e poeta Malcolm Cowley se o poeta com cara de batata poderia ter sido Ezra Pound.

Cowley, que conheceu Hemingway em Paris antes de servir como editor literário da A nova república durante a década de 1930, parecia o cara certo para perguntar. O "Retrato do Sr. Papa" de Cowley apareceu em Vida dois anos antes, e seu livro mais conhecido, Retorno do Exílio, que apareceu em 1934, foi uma tentativa ambiciosa de transmitir o temperamento e a trajetória do que Gertrude Stein chamou de “Geração Perdida”, consistindo em Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos e o próprio Cowley, entre outros. Foi uma geração perdida, Cowley explicou, “porque foi arrancada, educada, quase arrancada de seu apego a qualquer região ou tradição. Ele foi perdido porque seu treinamento o preparou para um mundo diferente do que existia depois da guerra (e porque a guerra o preparou para nada). Foi perdido porque escolheu viver no exílio. Foi perdido porque não tinha guias confiáveis ​​e havia formado para si apenas a mais vaga imagem da sociedade e do lugar do escritor nela. ”

Como Cowley observou, membros desse contingente predominantemente da Ivy League (os poemas de Cowley foram publicados pela primeira vez em forma de livro sob o título involuntariamente cômico Oito mais poetas de Harvard) dirigiu ambulâncias (Hemingway) e caminhões de munição (Cowley) na Primeira Guerra Mundial, tornou-se aprendiz da moda literária parisiense e voltou aos Estados Unidos bem a tempo para o Crash, quando muitos deles, incluindo o próprio Cowley, abraçaram o comunismo - e “Guias confiáveis”, como Marx e Stalin - como um baluarte contra o fascismo e como a solução certa para os desesperados males econômicos da América.

Marco Wagner

Sempre ansioso para orientar escritores mais jovens, Cowley garantiu a Philip Young que o poeta com cara de batata de Hemingway não era para ser Pound. Cowley presumiu que poderia ser Matthew Josephson, um poeta-crítico e amigo próximo de Cowley, "de quem Ernest não gosta muito". Cowley adivinhou errado. Pouco antes de Hemingway publicar “The Snows of Kilimanjaro,” em Escudeiro em agosto de 1936, ele fez uma ligeira mudança na seguinte frase: “E lá no café, quando ele passou, estava Malcolm Cowley com uma pilha de pires à sua frente e um olhar estúpido em seu rosto de batata. ”

Por que Hemingway fez essa revisão tardia? Em outro livro sobre Hemingway, publicado em 1987, dois anos antes da morte de Cowley, Kenneth Lynn, um proeminente "Neon Conservador" (como Cowley se referia a seus antagonistas durante os anos Reagan), sugeriu que Cowley, como editor literário de A nova república, “Estava em posição de retaliar os escritores que o insultaram”. Parece mais provável, no entanto, que Hemingway tenha decidido manter a identidade do poeta com cara de batata propositalmente vaga, como representante de uma tendência generalizada na poesia americana - direita e esquerda, em Eliot e Pound, mas também em Cowley e Josephson - de imitar as modas estrangeiras , daí Tarzan com seu monóculo.

Nascido em 1898 em uma fazenda no oeste da Pensilvânia, e residente de longa data na zona rural de Connecticut após suas agitadas estadas em Paris e Nova York entre as guerras, Malcolm Cowley trouxe a arrogância literária da década de 1920 a tudo o que fazia. 1 "O rosto de Cowley manteve um leve sorriso de desafio", lembra Alfred Kazin, "o olhar de fanfarrão e bigode militar dos oficiais intelectuais na Primeira Guerra Mundial, o olhar de bravura na sofisticação que se relacionava com os heróis de Hemingway."

Cowley bancou o individualista rude em suas opiniões literárias e políticas - “um dos rudes”, como Whitman, um de seus heróis literários, se autodenominava. Mas sempre houve uma tensão em seu temperamento entre o solitário e o marceneiro, o enfático “eu” e o “nós” geracional. “Onde quer que Cowley se movesse ou comesse, onde quer que vivesse”, escreveu Kazin com um pouco de crueldade, “ele ouvia o sino da história literária soando o momento e sua própria voz chamando, possivelmente, outra mudança no clima literário.”

Cowley não tinha uma formação privilegiada e sempre se considerou uma espécie de forasteiro, um exilado, olhando para dentro. Filho de um médico homeopata e adepto de Swedenborg, cresceu nos arredores de Pittsburgh, com incursões por caça e pesca até a dilapidada região da infância, algumas horas a leste, descrita em seu belo poema “Blue Juniata”:

Casas de fazenda se enrolam como chifres de abundância, se escondem
canelas esqueléticas e nuas contra um celeiro, ou agachar-se
vazio na sombra de uma montanha. Aqui não há casa nenhuma-

Os Cowleys, ele disse a Kazin em uma carta, "eram considerados muito estranhos, embora inofensivos, e pobres demais para se vestir adequadamente". Entre os pacientes de seu pai estava a família do crítico Kenneth Burke, um colega de classe e amigo de longa data. Cowley estudou em Harvard com bolsa de estudos, onde era "quase, mas não completamente um estranho", morreu de fome em Greenwich Village, foi para a França, novamente com bolsa de estudos, antes de morrer de fome novamente como redator e revisor de um catálogo arquitetônico. Sua posição em A nova república foi seu primeiro emprego de verdade.

Uma das muitas surpresas na generosa seleção de cartas de Cowley do estudioso holandês Hans Bak, A longa viagem (muito longo, com oitocentas páginas, embora represente apenas uma fração da produção epistolar de Cowley), mostra como Cowley, um poeta e crítico mais conhecido por defender os solitários excêntricos americanos de Hawthorne e Whitman a Kerouac e Ken Kesey, abraçou os movimentos como Dada e sua exótica conseqüência do surrealismo, antes de se comprometer com o comunismo. “A aventura comunista em si é uma das contradições mais improváveis ​​do surrealismo”, escreveu John Ashbery certa vez. Mas para Cowley, Dada sempre teve uma vantagem política, até mesmo revolucionária. Do ponto de vista de Dada, o mundo estabelecido tinha “que ser combatido, insultado ou mistificado”, ele insistiu.

O meio escolhido de Cowley para o insulto não parece ousadamente original. No Dia da Bastilha de 1923, “comido com o desejo de fazer algo significativo e indiscreto”, ele socou na boca o proprietário do café La Rotonde em Montparnasse, que tinha fama de tratar as americanas como prostitutas. Por este "gesto significativo", como os colegas dadaístas de Cowley gostavam de chamá-lo - mas significativo do quê, exatamente? - Cowley passou a noite em uma prisão de Paris antes que seus admiradores amigos o subornassem e pagassem fiança. Depois de dois anos na França - fazendo pesquisas sobre Racine, entre todas as pessoas - Cowley voltou para a América, onde se casou com sua esposa artista, Peggy, e decidiu abrir seu caminho como escritor freelance.

Cowley escrevia fluentemente e era um networker habilidoso, saltando rapidamente de pequenas revistas para A nova república. 2 Edmund Wilson, o editor literário da época, o contratou como seu assistente em 1929, três semanas antes do Crash. Quando Wilson tirou uma licença da revista para viajar pelo país e escrever sobre os efeitos da depressão, Cowley o sucedeu. Para os escritores mais jovens que atingiram a maioridade durante a década de 1930, Cowley, fumando seu cachimbo em seu terno de algodão listrado, parecia mais uma figura do estabelecimento do que um homem de bravata dadaísta. Kazin se lembrou da sala de espera do lado de fora do Cowley's A nova república escritório como uma espécie de linha de pão para escritores desempregados, com Cowley, "um sorriso tolerante no rosto que tão surpreendentemente duplicou a beleza de Hemingway", distribuindo tarefas ou dinheiro da venda de livros inadequados para revisão.

Embora seja frequentemente dito que Cowley dirigiu as últimas páginas da revista em uma direção resolutamente comunista - em direção a "um sofisticado stalinismo literário", na frase mordaz de Kazin - os interesses culturais de Cowley durante os anos 1930 eram amplos e certamente não se limitavam a romances proletários e poesia agitprop. “Eu nunca sacrificaria uma admiração literária por uma opinião política”, afirmou ele em 1937. “Seria muito mais provável que fosse o contrário.” Ele manteve amizades e fez críticas a pessoas bastante hostis ao comunismo, escritores sulistas reacionários, como seu amigo próximo Allen Tate, um autoproclamado “agrário” que afirmava ser mais hostil ao capitalismo do que Cowley. “Você e os outros marxistas não são revolucionários o suficiente”, disse Tate a Cowley, “você quer manter o capitalismo sem o capitalismo”.

No A nova república de meados dos anos 30, Cowley escreveu vividamente, embora tristemente, sobre o E o Vento Levou fenômeno, e em outro artigo elogiou o muito diferente "romance de plantação" Absalom, Absalom!. Ele repreendeu Yeats por excluir a poesia de guerra de Wilfred Owen de The Oxford Book of Modern Verse, e apontou o que estava certo (dicção contemporânea) e errado (hexâmetros não funcionam em inglês) nas traduções de Baudelaire de Edna St. Vincent Millay. Sempre em busca de novos escritores promissores, ele publicou o primeiro artigo de John Cheever, de 18 anos, sobre ser expulso da escola preparatória e a poesia de John Berryman, Muriel Rukeyser e Theodore Roethke. Ele publicou o último poema maravilhoso de seu amigo Hart Crane, "The Broken Tower", um poema de amor, por acaso, para a ex-esposa de Cowley, Peggy, com quem Crane, um poeta gay que tentava se tornar hetero, estava viajando na época de seu suicídio em 1932.

Enquanto isso, com um pouco da mesma generosidade arrogante com que distribuía tarefas e dinheiro para os suplicantes na sala de espera, Cowley, que nunca se filiou formalmente ao Partido Comunista (muito poucos escritores proeminentes o fizeram), permitiu que seu nome adornasse os cabeçalhos de várias organizações culturais de frente comunista e teve um papel importante em uma delas, a Liga dos Escritores Americanos. Sua prolongada lealdade à Rússia, muito depois de os julgamentos espetaculares em Moscou terem chocado e azedado a maioria de seus amigos, continua terrível e inexplicada. Sobre os expurgos dos "trotskistas" e suas confissões encenadas, Cowley escreveu, inacreditavelmente, a Edmund Wilson:

Fiquei tão morto nos julgamentos de Moscou que não consigo responder à sua carta. Acho que suas confissões podem ser explicadas apenas na hipótese de que a maioria deles era culpada quase exatamente como acusada. Com essa culpa como ponto de partida, eles poderiam ser obrigados a confessar ainda outras coisas, se isso parecesse desejável.

"O que em nome de Deus aconteceu com você?" Wilson respondeu.

Quando a música finalmente parou para Cowley, depois que o pacto russo-alemão de 1939 finalmente selou seu desencanto com Stalin, ele descobriu que seus camaradas há muito haviam ocupado seus assentos. Ele escreveu tristemente para Wilson em fevereiro de 1940:

Fico praticamente sozinho, no ar, sem apoio, uma situação que é muito mais desconfortável para mim do que seria para você, já que meu instinto normal é a cooperação. No momento, quero sair de cada maldita coisa. Essas brigas me deixam com a sensação de ter tocado em algo impuro.

Cowley renunciou à Liga dos Escritores Americanos e foi previsivelmente acusado de traição por comunistas e patriotas autoproclamados. Em sua defesa - uma leitura dolorosa - Cowley gesticulou vagamente para uma "lassidão que não sei como explicar" e comparou sua adoção do comunismo a uma conversão religiosa seguida de perda de fé. A verdade provavelmente está mais próxima do diagnóstico de Wilson - que as posições políticas tiveram, para Cowley, quase o mesmo peso que seu gesto significativo ao socar o proprietário do Rotonde. “Acho que a política é ruim para você porque não é real para você”, Wilson disse a ele prescientemente.

E assim a longa reabilitação de Cowley começou. Em 1941, Archibald MacLeish generosa, mas imprudentemente, conseguiu um emprego para ele como analista de informações no recém-formado Office of Facts and Figures - Cowley escreveu o texto para a seção "Freedom of Want" do discurso de FDR sobre as Quatro Liberdades. Mas o congressista do Texas Martin Dies, presidente do Comitê de Atividades Não Americanas da Câmara, denunciou Cowley, alegando que ele havia pertencido a setenta e duas organizações de frente comunista - um número exagerado, embora Cowley não fosse capaz de forneça o valor correto. Cowley renunciou em 1942. Mais útil foi uma doação generosa da Fundação Bollingen (financiada pela primeira esposa de Paul Mellon, Mary), que permitiu a Cowley morar em Connecticut por cinco anos e escrever o que ele queria escrever.

O passado de Cowley foi descoberto periodicamente. Em 1949, um ano particularmente ruim, Cowley teve que lidar com a alegação de Robert Lowell induzida pela mania de que Yaddo, o retiro de escritores em Saratoga onde Cowley atuava como diretor e era um visitante anual, era um ninho de espiões russos que ele tinha que testemunhar , duas vezes, no julgamento de Alger Hiss, resultado de um almoço imprudente que ele teve uma vez com Whittaker Chambers (ele não tomou posição em relação a Hiss, mas jurou que Chambers era um mentiroso) e ele teve que aturar a resistência organizada, na Universidade de Washington, para sua nomeação como professor visitante lá.

Durante a guerra fria, Cowley evitou a política e abraçou o que chamou de "meu ofício favorito de revisionista". Ele revisou seus livros, na verdade revisando sua vida ao longo do caminho. “Odeio escrever e adoro revisar”, escreveu ele em 1951 na versão revisada de Retorno do Exílio, enquanto “o despoja de sua política radical”, como Bak delicadamente o coloca. Ele revisou e reeditou seus poemas com headnotes que os renderam, em paralelo com Retorno do Exílio, representante de uma geração em vez de uma voz individual. Os próprios poemas às vezes têm uma qualidade genérica. Uma passagem de “This Morning Robins” (uma revisão de “Yesterday Snow” de Ta nova república em 1936), “Quantas nascentes sobreviveram, quantos sóis / de nuvens emergindo como marmotas de abril. ”Soa um pouco perto das linhas de abertura de Hart Crane de A Ponte: "Quantos amanheceres, esfrie de seu descanso ondulante / As asas da gaivota devem mergulhar e girá-lo."

O hábito de revisar se espalhou. Ajudando a reeditar o trabalho de Fitzgerald para a Scribner's, ele se convenceu de que algumas notas nos arquivos de Princeton representavam a convicção de Fitzgerald de que Suave é a Noite teria sido mais eficaz com uma ordem cronológica de eventos. Em vez de começar com o primeiro encontro de Rosemary com a família do psicanalista Dick Diver na Riviera, seguido por um flashback dos primórdios de Diver, o romance pode ser simplificado invertendo as duas seções. O livro foi relançado de acordo com a reestruturação de Cowley, para uma confusão duradoura. The Portable Faulkner, uma colagem de seleções de romances e contos, que Cowley reuniu em 1946, em uma época em que a obra de Faulkner estava quase esgotada, também adota uma abordagem cronológica do livro, bastante brilhante em sua forma (e poupando os leitores da dificuldade de abordar proibindo livros como Absalom, Absalom!—Cowley considerou os "romances mais sombrios" de Faulkner supervalorizados), ajudou a desencadear um renascimento de Faulkner, levando (embora não tão diretamente quanto afirmam os admiradores de Cowley, já que admiradores franceses como Sartre e Camus também foram instrumentais) ao Prêmio Nobel três anos depois.

De forma mais duradoura, Cowley afirmou que Whitman's 1855 Folhas de grama-quase desconhecido cem anos após sua publicaçãofoi um livro melhor do que suas versões posteriores expandidas de 1860 e 1891-1892. “Sinto-me em uma cruzada por um Walt primitivo não adulterado”, escreveu ele a Daniel Aaron em 1959. Embora a preferência de Cowley possa ter se devido algo ao seu desconforto com a celebração “adulterada” da homossexualidade de Whitman nos poemas de Calamus (as edições posteriores foram “misturadas com a doutrina ambígua da camaradagem masculina ", escreveu ele em sua introdução ao poema reeditado), sua defesa de um Whitman anterior teve um efeito duradouro - nenhum leitor sério agora lê Whitman sem tomar o 1855 Sai e seu prefácio lírico em consideração.

Nenhuma dessas atividades revisionistas equivalia a uma teoria coerente. Na verdade, as ideias teóricas eram o ponto fraco de Cowley. Às vezes é um pouco embaraçoso quando ele começa a discutir sobre a natureza da literatura. Ele achava os livros difíceis irritantes, tinha pouca paciência com Proust, Joyce ou Gertrude Stein - até Henry James o deixava impaciente - e era particularmente hostil à poesia opaca. Se ele pertencia a um movimento literário, não era Dada ou marxismo viajante, mas sim a escola que Van Wyck Brooks e Lewis Mumford tinham mais ou menos fundado, e à qual Edmund Wilson deu um impulso brilhante e decisivo, o que nós agora chamaria a cuidadosa “contextualização” das obras literárias em seu cenário biográfico e histórico.

A essa abordagem - ainda a vertente dominante em muitas das melhores resenhas literárias - Cowley acrescentou uma ideia estimulante que provavelmente devia a Kenneth Burke (um crítico e pensador brilhante e excêntrico), ou talvez eles a tivessem desenvolvido juntos ao longo de anos de correspondência regular : a convicção de que a literatura pode servir utilmente, na frase de Burke, como “equipamento para viver” ao fornecer um paradigma (como faz um provérbio como “não chore sobre leite derramado”) para situações históricas e pessoais recorrentes. As aplicações da literatura podem ser imprevisíveis, como Cowley sabia por sua própria compreensão profunda do alcance dos escritores americanos no exterior. Quando ele escreveu a Margaret Mitchell para perguntar a ela sobre a recepção internacional de E o Vento Levou, ele informou a ela que Sartre havia lhe falado da enorme popularidade do romance na França durante a Segunda Guerra Mundial, não por razões ideológicas (os franceses dificilmente eram partidários da escravidão), mas por causa do retrato de um povo sobrevivendo à ocupação por uma potência estrangeira.

Cowley conquistou, muitas vezes, seu status de grande velho das letras americanas. Alguém fez mais para estabelecer o cânone atual dos principais escritores do século XX? Alguém fez mais do que Cowley, como o incansável editor consultor da Viking, para identificar novos talentos entre as gerações seguintes? 3 (É emocionante encontrar Cowley defendendo Kerouac, outra voz de uma geração, mesmo quando o aconselhou a revisar sua prosa torrencial: “Você tem uma curva muito rápida, difícil de acertar, mas nem sempre passa do limite . ”) Alguém trabalhou mais nos bastidores de organizações influentes (a Academia Americana de Artes e Letras, Yaddo, inúmeros prêmios de livros e assim por diante) para apoiar escritores necessitados e recompensar realizações que merecem?

“Nossas vidas que pareciam uma série aleatória e monótona de incidentes são algo mais do que isso”, observou ele em seu livro encantador The View from 80 “Cada um deles tem um enredo.” O enredo da própria vida de Cowley se divide em dois. O período de “transição confusa” que atribuiu à Geração Perdida acabou por ser, para ele, a década de 1930, altura em que, desde o seu gabinete nesta revista, a sua influência foi maior, antes de ter de se reinventar, numa daquelas segundos atos que Fitzgerald disse que os escritores americanos foram negados.

O que Cowley alcançou após sua aparente desgraça - quando, nas palavras sardônicas de Daniel Aaron, "a intelectualidade que se voltou contra o partido antes de Malcolm Cowley o escolheu como o clássico 'horrível exemplo' do fantoche 'stalinista' ou pseudomarxista confuso" —É notável. Durante as décadas às vezes excruciantes que se seguiram, ele transformou os muitos temas da perdição, tão eloquentemente descritos em Retorno do Exílio, em algo encontrado e razoavelmente triunfante. Se ele revisasse - “Tempo. por uma centena de visões e revisões ”, como disse Eliot - na maioria das vezes suas revisões melhoravam em relação ao original. Em última análise, ele pertencia, como Fitzgerald e Hemingway e Faulkner, ao que seu amigo Hart Crane chamou de “a empresa visionária”, e não como um companheiro de viagem, mas como um membro pleno.

Christopher Benfey é um editor colaborador da A nova república e o autor, mais recentemente, de Tijolo vermelho, montanha negra, argila branca: reflexões sobre arte, família e sobrevivência (Pinguim).


Assista o vídeo: Malcolm Cowley