Massacre na prisão de Attica

Massacre na prisão de Attica

A revolta de quatro dias no Centro Correcional Attica, de segurança máxima, perto de Buffalo, Nova York, termina quando centenas de policiais estaduais invadem o complexo em uma chuva de tiros. Trinta e nove pessoas foram mortas no ataque desastroso, incluindo 29 prisioneiros e 10 agentes penitenciários e funcionários mantidos como reféns desde o início da provação.

Em 9 de setembro, os prisioneiros se revoltaram e tomaram o controle da superlotada prisão estadual. Um guarda da prisão foi espancado mortalmente. Mais tarde naquele dia, a polícia estadual retomou a maior parte da prisão, mas 1.281 presidiários ocuparam um campo de exercícios chamado D Yard, onde mantiveram 39 guardas prisionais e funcionários como reféns por quatro dias. Depois que as negociações foram paralisadas, o governador de Nova York, Nelson A. Rockefeller, ordenou que a polícia estadual recuperasse o controle da prisão pela força.

Na chuvosa manhã de segunda-feira, 13 de setembro, foi lido um ultimato aos presidiários, pedindo-lhes que se rendessem. Eles responderam colocando facas contra a garganta dos reféns. Às 9h46, helicópteros sobrevoaram o pátio, despejando gás lacrimogêneo enquanto a polícia estadual e os agentes penitenciários invadiam o local com armas em punho. A polícia disparou 3.000 tiros na névoa de gás lacrimogêneo, matando 29 presos e 10 dos reféns e ferindo 89. A maioria foi baleada na barragem indiscriminada inicial de tiros, mas outros prisioneiros foram baleados ou mortos depois de se renderem.

Na sequência do ataque sangrento, as autoridades disseram que os presos mataram os reféns mortos cortando suas gargantas. Um refém teria sido castrado. No entanto, as autópsias mostraram que essas acusações eram falsas e que todos os 10 reféns foram mortos a tiros pela polícia. A tentativa de encobrir aumentou a condenação pública da operação e levou a uma investigação no Congresso.

O motim da Ática foi o pior motim na prisão da história dos Estados Unidos. Um total de 43 pessoas foram mortas - o guarda da prisão William Quinn, os 39 mortos na operação e três internos mortos por outros prisioneiros no início do motim. Na semana seguinte ao seu encerramento, a polícia realizou represálias brutais contra os prisioneiros, forçando-os a correr uma luva de cassetetes e rastejar nus em vidros quebrados, entre outras torturas. Os muitos presos feridos receberam tratamento médico abaixo do padrão, se houver.

Em janeiro de 2000, o estado de Nova York resolveu uma ação coletiva de 26 anos movida pelos presidiários da Ática contra a prisão e funcionários estaduais. Por seu sofrimento durante a operação e nas semanas seguintes, os ex-presidiários e os atuais aceitaram US $ 8 milhões.


Poema de Muhammad Ali sobre o massacre da prisão de Attica

O mundialmente famoso boxeador Muhammad Ali leu um poema que escreveu para as vítimas afro-americanas do massacre na prisão de Attica em 1971.

Boletim Mundial / Mesa de Notícias

O mundialmente famoso campeão de boxe Muhammad Ali apareceu em uma entrevista que foi televisionada na Irlanda, na qual ele recitou um poema que escreveu sobre os distúrbios na prisão de 1971 na Ática.

Os motins ocorridos há 42 anos resultaram na morte de 39 pessoas, incluindo alguns guardas prisionais. Tudo começou em 9 de setembro de 1971, quando um interno negro foi morto enquanto tentava escapar da prisão. Nos quatro dias seguintes, cerca de 2.200 presos negros se rebelaram contra os carcereiros, levando 42 deles como reféns.

Nelson Rockerfeller, o então governador, recusou-se a negociar com os prisioneiros as demandas por melhores tratamentos e condições. Soldados invadiram a prisão em 13 de setembro, jogando gás lacrimogêneo e atirando aleatoriamente na fumaça por dois minutos sem parar. 29 prisioneiros foram mortos no local. Nove guardas prisionais também foram mortos naquele dia, alguns com gargantas cortadas, sugerindo que os prisioneiros haviam matado seus reféns em retaliação à operação. Um refém morreu mais tarde devido a um ferimento à bala.

Depois de ler o poema, Muhammad Ali relacionou a luta dos afro-americanos pela liberdade e justiça com a luta dos irlandeses contra o imperialismo britânico. A transcrição do poema pode ser lida da seguinte forma

Melhor longe & mdash de tudo que vejo & mdash
Morrer lutando para ser livre
Que final mais adequado poderia ser?

Melhor certamente do que em alguma cama
Para onde, com a saúde debilitada, sou levado
Demorando até eu estar morto

Melhor do que com orações e apelos
Ou nas garras de alguma doença
Desperdiçando lentamente aos poucos

Melhor do que um ataque cardíaco
ou alguma dose de droga que me falta
Deixe-me morrer por ser negro

Melhor longe que eu deveria ir
Permanecendo aqui contra o inimigo
É a morte mais doce de saber

Melhor do que a mancha de sangue
em alguma rodovia onde eu estava deitado
Rasgado por vidro e painel voando

Melhor chamar a morte para vir
do que morrer outro idiota,
vítima muda na favela

Melhor do que esta podridão de prisão
se houver alguma escolha que eu tenha
Me mate aqui no local

Melhor para minha luta travar
Agora enquanto meu sangue ferve de raiva
Menos legal com a idade

Melhor violento para nós morrermos
Do que ao tio Tom e tente
Fazendo as pazes apenas para viver uma mentira

Melhor agora que eu digo minha calma
Eu vou morrer exigindo a verdade
Enquanto eu ainda sou parecido com a juventude

Melhor agora do que mais tarde
Agora que o medo da morte se foi
Não importa outro amanhecer.


27 de setembro de 1971

Inscrever-se para A nação

Pegue A naçãoNewsletter Semanal

Ao se inscrever, você confirma que tem mais de 16 anos e concorda em receber ofertas promocionais ocasionais para programas que oferecem suporte A naçãoJornalismo de. Você pode ler nosso Política de Privacidade aqui.

Junte-se ao Boletim Informativo de Livros e Artes

Ao se inscrever, você confirma que tem mais de 16 anos e concorda em receber ofertas promocionais ocasionais para programas que oferecem suporte A naçãoJornalismo de. Você pode ler nosso Política de Privacidade aqui.

Inscrever-se para A nação

Apoie o jornalismo progressivo

Inscreva-se hoje no nosso Wine Club.

Arquivos da CSU / Coleção Everett Policiais identificam cadáveres na prisão de Attica, 1971.

Nota do Editor & # 8217s: Este artigo apareceu pela primeira vez na edição de 27 de setembro de 1971 de A nação.

Um dos condenados na & quotcorrecional & quot de segurança máxima em Attica, NY, dirigiu-se ao Ad hoc comitê de observadores reunido dentro das paredes da prisão: & quotNão queremos governar, só queremos viver & # 8230 mas se algum de vocês, cavalheiros, possuem cães, vocês & # 8217 os estão tratando melhor do que & # 8217são tratados aqui. & quot. Nesse fato básico, há Acordo Geral. Apenas doze dias antes do levante, o comissário correcional do estado, Russell G. Oswald, enviou uma mensagem gravada aos 2.000 presos descrevendo os passos em que ele estava trabalhando para tornar as condições mais quase suportáveis. & quotO que & # 8217 estou pedindo é tempo & quot, disse ele aos prisioneiros, mas o tempo acabou com ele. Cerca de metade dos prisioneiros se levantaram no que equivale a uma insurreição que, sugere uma previdência prudente, é um prenúncio do pior que está por vir. Eles não tinham armas de fogo. A força de assalto, também numerando cerca de 1.000, estava fortemente armada. Quando eles fizeram o seu. trabalho, trinta e nove homens morreram & # 8211nove reféns dos trinta e oito que os condenados tinham apreendido, e trinta condenados.

Esse resultado sangrento poderia ter sido evitado? Só podemos conjeturar, mas o consenso entre os observadores esclarecidos é que sim. O prefeito Kenneth A. Gibson de New-ark denominou a supressão & quot um dos atos mais insensíveis e flagrantemente repressivos já realizados por uma sociedade supostamente civilizada em seu próprio povo. & Quot Agora o governador Rockefeller está pedindo a formação de um painel de cinco membros para investigue o que aconteceu. Deve consistir em “algumas pessoas importantes no campo correcional”. No comissário Oswald, ele tinha um homem importante, que negociou com os presos e parece ter causado uma boa impressão no comitê de observadores. Mas o governador se recusou a ir para a Ática, embora sua mera presença na cidade & # 8212 ninguém esperava que ele entrasse nos muros da prisão & # 8212 pudesse ter esfriado as coisas o suficiente para permitir que um acordo fosse alcançado. E, sem saber nada das circunstâncias, o presidente Nixon expressou seu apoio à linha dura Rockefeller.

Sem dúvida, havia uma franja lunática entre os presos & # 8211 aqueles que exigiram sua libertação para uma "potência não imperialista" & quot & quot & quot; # 8211, mas a grande maioria dos que participaram da insurreição eram homens racionais. Alguns eram racionais no sentido de que tudo que queriam era melhores condições de vida e o respeito que lhes era devido como seres humanos. Outros eram racionais em um sentido revolucionário: eles estavam prontos para morrer em vez de continuar a se submeter ao tratamento que a sociedade dispensava a eles. Eles morreram e ganharam. A imagem da América & # 8217 é ainda mais manchada perante o mundo e, como disse o senador Muskie, & quotthe a tragédia da Ática é a prova mais clara de que algo está terrivelmente errado na América & quot. Essa visão contrasta com a declaração de Rockefeller & # 8217 de que a revolta foi provocada por & quotthe revolucionário táticas de militantes, ”e que a investigação incluiria o papel que“ forças externas parecem ter desempenhado. ”Quaisquer que fossem as forças externas envolvidas, não poderiam ter levado mil homens a tal desespero.

O massacre da Ática, por um lado, foi uma vitória da escola de penologistas & quottough & quot e dos elementos reacionários da sociedade americana sobre os modernistas. Oswald nunca teve o apoio da equipe da Ática, nem dos moradores da cidade, muitos dos quais vivem da prisão. Eles favoreciam o ex-comissário, que havia subido na hierarquia e era conhecido por sua dureza. Foram os elementos reacionários que circularam a notícia de que os nove reféns tiveram a garganta cortada pelos condenados e que um deles foi castrado. Essa mentira foi pregada pelo Dr. John F. Edland, o legista do condado, que fez uma aparição impressionante na TV. Ele examinou oito dos corpos e descobriu que todos haviam morrido devido a ferimentos à bala. Outro médico legista chegou à mesma conclusão em relação à nona vítima. Os rebeldes parecem ter sido responsáveis ​​por apenas uma morte & # 8211a de um guarda que & # 8211 foi jogado para fora de uma janela e que morreu antes do início da batalha na prisão.

Canard deste tipo virulento geralmente marca ação injustificada por parte dos guardiões da lei e da ordem. No estado de Kent, o fogo de franco-atiradores teria impelido os guardas a atirar nos alunos. O general comandante recuou nessa desculpa e agarrou-se a ela muito depois de ter sido desmentida.

Várias centenas de milhares de americanos estão presos em prisões americanas. Na Attica, 85 por cento eram negros ou porto-riquenhos, sob a custódia de guardas que, como alguém gritou na TV, odiavam "negros". A sociedade os tranca para se livrar deles ", o rótulo" correcional "é uma farsa. Mesmo separados como estão pelo encarceramento em numerosas penitenciárias estaduais e federais, eles constituem, moral e até fisicamente, uma força formidável. Voltando à avaliação do senador Muskie & # 8217s: a rebelião mostra que "chegamos ao ponto em que os homens preferem morrer a viver mais um dia na América". A única solução, disse ele, era o compromisso genuíno de nossos vastos recursos com as necessidades humanas de todas as pessoas. & quot

Deixar de dar ouvidos a essas palavras seria não apenas desumano, mas também estúpido. Os observadores convidados para a prisão pelos presos insurrecionais (ver Tom Wicker & # 8217s despachos soberbamente evocativos para o The New York Times de 14 e 15 de setembro) ficaram impressionados com a habilidade tática, a postura e a obstinação dos homens desafiadores. Esses prisioneiros foram politizados, usando o termo aqui não principalmente com respeito a quaisquer convicções ideológicas que eles possam ter, mas no sentido de que eles estavam cientes de si mesmos como um grupo considerável que compartilha experiências e objetivos comuns. A revolta na Ática muito pouco se assemelha aos tumultos nas prisões do passado, quando homens instigados de repente começaram a bater nas grades das celas, jogando a comida no chão do refeitório e gritando obscenidades para os carcereiros. Isso foi ação de grupo, não histeria em massa. É a última, mas não com toda a probabilidade a última manifestação dentro de uma penitenciária do que, por falta de termo melhor, se denomina hoje nacionalismo negro. Mas a Ática não era um movimento racista de negros e porto-riquenhos predominavam na resistência, pois predominavam na prisão, mas muitos brancos estavam com eles. Foi uma ação coletiva & # 8211a classe dos deserdados.

Quando homens que nada têm descobrem que têm uns aos outros, eles se combinam em unidades que são incalculavelmente formidáveis. É por isso que as palavras de homens sãos e compassivos devem ser atendidas. As prisões americanas nunca foram instituições, sempre foram receptáculos. Mas os prisioneiros não são lixo. Já é ruim o suficiente & # 8211na verdade, provavelmente é perverso & # 8211 que os privemos de sua liberdade, mas de agora em diante, se também tirarmos deles toda esperança de um futuro, podemos esperar que Ática se torne o nome de um novo tipo de guerra . O comissário Oswald sabia que, antes de o primeiro refém ser apreendido, Rockefeller e Nixon sem dúvida desaparecerão nos recônditos da história com os olhos fechados.


Após a revolta da Ática

9 de setembro de 2011

Inscrever-se para A nação

Pegue A naçãoNewsletter Semanal

Ao se inscrever, você confirma que tem mais de 16 anos e concorda em receber ofertas promocionais ocasionais para programas que oferecem suporte A naçãoJornalismo de. Você pode ler nosso Política de Privacidade aqui.

Junte-se ao Boletim Informativo de Livros e Artes

Ao se inscrever, você confirma que tem mais de 16 anos e concorda em receber ofertas promocionais ocasionais para programas que oferecem suporte A naçãoJornalismo de. Você pode ler nosso Política de Privacidade aqui.

Inscrever-se para A nação

Apoie o jornalismo progressivo

Inscreva-se hoje no nosso Wine Club.

Na manhã de 9 de setembro de 1971, o Attica Correctional Facility, a maior e mais segura prisão do estado de Nova York, pegou fogo de resistência e raiva. Pouco mais da metade dos homens encarcerados lá - mais de 1.200 pessoas - fizeram trinta e oito guardas prisionais como reféns, em uma reivindicação por seus direitos humanos básicos. Quando sua rebelião foi forçada a terminar, em 13 de setembro, 43 homens, tanto prisioneiros quanto guardas, estavam mortos. Trinta e nove dos mortos foram baleados por ordem do governador Nelson Rockefeller.

Para entender completamente a rebelião dos prisioneiros na Ática quarenta anos atrás, é preciso primeiro entender a complexidade de 1971, que foi Dickensoniana em seu desenrolar: foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos. Éramos uma nação de esperança, com a possibilidade de uma mudança revolucionária ao nosso alcance. A Operação PUSH do reverendo Jesse Jackson nasceu naquele ano. Treze democratas, com imaginação moldada tanto por seus próprios sonhos quanto pelo Poder Negro e Movimentos pelos Direitos Civis, fundaram o Congressional Black Caucus. Grande parte dos cidadãos americanos se sentiu com poder suficiente para se levantar contra as políticas governamentais injustas. 60% do eleitorado se opôs à Guerra do Vietnã. “A Change Is Gonna Come” de Sam Cooke foi mais do que uma bela canção. Foi a trilha sonora que alimentou o espírito de um movimento. Este foi o melhor de 1971: sua esperança absoluta.

Artigo Relacionado

A revolta da prisão de Attica: quarenta anos depois

Mas para aqueles que sabiam do pior daquele ano, eles se lembram de eventos que se desenrolaram com a brutalidade de um serial killer. O terror era algo persistente. Logo depois que o governo apontou suas armas contra seus próprios filhos em 1970, matando quatro e paralisando permanentemente outro estudante da Universidade Estadual de Kent pelo crime de protestar pacificamente contra a invasão do Camboja pelos Estados Unidos, 1971 daria à luz o que muitos agora chamam de “Negro Agosto."

Em 21 de agosto, George Jackson, prisioneiro, autor e marechal de campo do Partido dos Panteras Negras, foi baleado e morto na Prisão de San Quentin, na Califórnia, por supostamente tentar escapar de sua sentença de um ano de prisão perpétua por roubar um posto de gasolina de setenta dólares. Trabalho seminal de Jackson, Irmão soledad, uma coleção de cartas de prisão publicada no ano anterior, o havia firmemente plantado no coração das pessoas em todo o mundo, mas com nenhum grupo mais do que os prisioneiros da América. A explicação oficial para matá-lo - que ele havia escondido uma arma em seu cabelo afro - foi sumariamente rejeitada por muitos, especialmente prisioneiros negros que a viram como uma execução.

No dia seguinte, em Attica, a resposta à morte de Jackson foi uma oração silenciosa e jejum. Oitocentos homens - afro-americanos, latinos e brancos - chegaram para o primeiro turno no refeitório, todos vestidos de preto em algum lugar em suas roupas e sentaram-se em silêncio, recusando-se a comer. A equipe sabia que algo estava se formando. A morte de Jackson gerou revoltas em outras prisões. Mas a Ática, com sua construção semelhante a uma fortaleza, parecia a uma administração arrogante imune a tal agitação.

Não deveria. Um mês antes, um grupo de prisioneiros conhecido como Attica Liberation Faction havia apresentado uma petição ao comissário de correção do estado, Russel Oswald, exigindo o fim das condições "brutais e desumanizadas" na prisão. O principal em sua lista de vinte e sete reclamações era a horrível superlotação Attica, projetada para 1.600 homens, superando a capacidade de pelo menos 600 pessoas. Os prisioneiros tomavam um banho por semana e apenas um papel higiênico por mês. Na Attica, a brutalidade e os espancamentos eram comuns, assim como o uso rotineiro do confinamento solitário - também conhecido como "o buraco" - onde os homens ficavam trancados em celas 24 horas por dia, onde dormiam nus em um piso de concreto. Os banheiros eram um buraco no chão. Isso foi justificado como uma medida disciplinar, mas os próprios prisioneiros costumavam ser alvos de ataques baseados em raça por membros da equipe totalmente branca que supervisionava uma população de mais de 60% de negros e latinos.

Mas o racismo e as condições brutais internas eram apenas uma parte da história. Do lado de fora, apenas dois meses antes, o presidente Richard Nixon havia declarado a Guerra às Drogas, que enviou uma mensagem codificada, mas definidora, sobre o crime e quem é um criminoso. Nixon, agora sabemos, acreditava que, quando se tratava dos males da sociedade, "você tem que enfrentar o fato de que todo o problema são realmente os negros. A chave é conceber um sistema que reconheça isso, embora não pareça reconhecê-lo. ” Se no Vietnã o inimigo era "qualquer coisa que se movesse", para aqueles encarregados de travar essa nova guerra, o inimigo agora era qualquer um atrás da parede.

O Attica Correctional Facility é um amplo complexo que inclui quatro pátios separados, com as letras de A a D. Eles convergem em um ponto conhecido como "Times Square". Na manhã de 8 de setembro de 1971, houve uma pequena briga em A Yard. Sob as ordens do Superintendente Vincent Mancusi, os dois homens envolvidos, Ray Lamorie e Leroy Dewer, foram arrastados à força para fora de suas celas naquela noite para serem levados para o buraco.

“Esses caras estavam sendo espancados pelos corredores”, lembra um ex-prisioneiro chamado Albert Victory. “Foi assim que foi feito. Os homens simplesmente não aguentavam mais. " Um prisioneiro indignado jogou uma lata de sopa em um guarda e foi relegado à sua cela - “goleiro” - como punição. Na manhã seguinte, graças a um erro descuidado de um oficial subalterno, os prisioneiros conseguiram libertá-lo para que ele pudesse tomar o café da manhã. Mancusi descobriu e ordenou mais uma punição, mas quando os guardas tentaram aplicá-la, os prisioneiros se voltaram contra eles. A rebelião começou. Uma multidão de prisioneiros derrubou os portões que levavam à Times Square e abriu as passagens para o resto da prisão. No processo, um guarda chamado William Quinn ficou gravemente ferido.

Na memória de Victory, ele "se espalhou como um incêndio".

No início, houve uma sensação de euforia. Os prisioneiros se reuniram e se organizaram em comitês. Os muçulmanos negros foram selecionados para estabelecer um perímetro de segurança em torno dos reféns - suas ferramentas de negociação mais valiosas - para garantir que eles fossem mantidos em segurança. Eles fizeram uma lista de demandas. Eles queriam mais visitas com seus entes queridos. Eles queriam liberdade religiosa e comida que atendesse às suas crenças religiosas. Eles queriam ter acesso a oportunidades educacionais que os ajudassem quando saíssem.

“O que os presos disseram tem validade”, diz Michael Smith, que também foi feito refém em D Yard. Um novo oficial penitenciário, com apenas 22 anos na época, Smith tinha visto uma lista semelhante de demandas semanas antes, quando membros da Facção de Libertação da Ática as redigiram para entregá-las ao comissário Oswald. Pela descrição de Smith, “eram demandas humanitárias de liberdade religiosa, cuidados médicos e educação”.

Mas no cerne de tudo, lembra outro prisioneiro da Ática chamado Arthur “Bobby” Harrison, “era que estávamos cansados ​​de ser desumanizados. Queríamos ser vistos como seres humanos. ” Harrison se juntou a Victory e todos os outros homens em D Yard naquele dia. Eles também estavam determinados a mostrar que podiam ser mais humanos do que seus guardiões.

“Mandamos os feridos para tratamento”, lembra Victory. Entre eles estava William Quinn. “Chamamos observadores externos para entrar e ouvir o que estávamos dizendo. Queríamos que nossa história fosse contada. ”

A administração da prisão teve pouca escolha a não ser obedecer. Entre os observadores que trouxeram para a Ática a pedido dos prisioneiros estavam jornalistas, advogados e até mesmo Bobby Seale do Partido dos Panteras Negras, que ajudou a pressionar por um acordo negociado. Em teoria, Oswald concordou com a maioria de suas demandas. Mas havia pouco para tornar suas promessas válidas, especialmente considerando que os pedidos anteriores haviam sido ignorados. E, mais importante, os prisioneiros também queriam uma promessa de anistia, dadas todas as acusações potenciais em torno da própria rebelião. Este seria um ponto crucial: as autoridades já consideravam isso pedir muito e, quando Quinn sucumbiu aos ferimentos em 11 de setembro, sua morte marcou o fim das negociações. Para os presos, a questão da anistia tornou-se ainda mais urgente: Nova York, afinal, era um estado de pena de morte. Mas o estado não pode ser visto como capitulando. Os apelos dos observadores para trazer Nelson Rockefeller à Ática para evitar o uso da força falharam.

“Estava chovendo na manhã de 13 de setembro”, lembra Bobby Harrison ao telefone em outro dia chuvoso, quarenta anos depois, ao lado do túmulo de sua mãe. “Toda vez que chove, eu volto logo para lá.” Os helicópteros agora zumbiam no alto. Policiais estaduais e guardas da Ática e de outras prisões foram posicionados nos telhados com todo tipo de poder de fogo: metralhadoras, rifles de caça grande, espingardas. Em um último esforço para forçar o estado a negociar, os prisioneiros marcharam com oito reféns vendados ao longo da passarela acima do pátio, ameaçando cortar suas gargantas. Michael Smith estava entre eles e, em uma ironia terrível, Don Noble, um prisioneiro que o protegeu durante a aquisição inicial, foi o carrasco designado. Mas antes que Noble tivesse que fazer qualquer escolha de vida ou morte, os helicópteros lançaram bombas sobre o pátio. O gás lacrimogêneo permeou o ar, cegando os prisioneiros abaixo. Então, sem aviso, o tiroteio começou, as balas tão indiscriminadas quanto a nuvem de veneno em expansão.

Durou cerca de sete minutos. “Homens estavam sendo apanhados”, diz Bobby Harrison, levantando a voz. Um amigo de Harrison chamado L.D. Barkley, que havia falado muito sobre o megafone que os líderes usavam para se dirigir à multidão (e que estava na Ática por uma pequena violação da condicional por uma acusação anterior de falsificação de cheque), foi baleado quinze vezes à queima-roupa. Smith e Noble foram baleados várias vezes, mas sobreviveram.

No final, dez guardas e 29 prisioneiros morreram na manhã de 13 de setembro de 1971. (Outras quatro pessoas morreram em circunstâncias incertas ao longo dos dias anteriores.) Os primeiros relatos atribuíam a morte de reféns aos prisioneiros, dizendo que eles cortou a garganta dos guardas. Mas toda autópsia determinaria que, para um homem, todas as vítimas foram mortas por tiros ordenados pelo estado de Nova York.

Após o ataque, os prisioneiros foram obrigados a deitar com o rosto para baixo na lama e nas fezes. Eles rastejaram de D Yard para A Yard, onde foram despidos e forçados a abrir caminho através de uma luva de guardas que os espancavam com tudo o que tinham. Dentro dos blocos de celas, os guardas encheram o chão de garrafas quebradas. Os prisioneiros caminhavam - se podiam ou não, eram obrigados a rastejar - em cima do vidro e eram empurrados para as celas 6 x 9.

Albert Victory lembra de estar em uma cela com dez outros homens. “Para a maioria de nós, nossos ferimentos à bala não foram tratados inicialmente”, diz Victory. “Alguns de nós foram levados para o hospital em caminhões que continham os corpos dos mortos. Mas apenas os mais gravemente feridos. … Eu só tive dois ferimentos à bala. Fomos enviados para o hospital da prisão. Quando fui para o hospital da prisão, apanhei todo o caminho até lá. Batido todo o caminho de volta. ”

Na Attica, a vida havia voltado ao normal.

Da perspectiva dos administradores penitenciários contemporâneos, a história da Ática é embaraçosamente primitiva, com suas imagens de rifles, gás lacrimogêneo da era do Vietnã e as mãos do Estado obviamente ensanguentadas. Quarenta anos depois, a América parece ter aprendido com o levante, não uma lição de direitos humanos, mas orwelliana. Hoje, as prisões estão repletas de técnicas de gerenciamento de alta tecnologia e à prova de falhas, complementadas por conhecimentos de RP para controlar a mensagem. As prisões de hoje são projetadas para garantir que a preocupação central dos irmãos Ática de serem vistos, ouvidos e tratados como seres humanos não seja atendida, mas efetivamente neutralizada.

Os prisioneiros não estão apenas desaparecidos do mundo exterior, sua capacidade de se comunicarem uns com os outros também é rotineiramente suprimida, a fim de prevenir a recorrência de qualquer futuro Atticas. Esse fato torna os protestos nas prisões modernas, alguns dos quais ocorreram apenas no ano passado, ainda mais notáveis.

Em dezembro passado, ocorreu a maior greve em prisões da história dos Estados Unidos, em pelo menos seis penitenciárias da Geórgia. Tudo começou como uma paralisação de um dia no trabalho - os prisioneiros se recusaram a deixar suas celas - mas se estendeu por uma semana. Coordenado por meio de telefones celulares contrabandeados, o protesto foi em parte devido à recusa da Geórgia em pagar aos prisioneiros por seu trabalho. Mas atingiu um ponto de ebulição devido à rotina diária de violência, isolamento, falta de educação, cuidados médicos inadequados e visitas familiares insuficientes. Como um homem de 20 anos encarcerado na Prisão Estadual de Hays em Trion, a Geórgia disse a um repórter do New York Times, contatado por telefone celular, "Nós nos trancamos porque ... não podemos ser tratados como animais."

Então, neste verão, os prisioneiros nas Secure Housing Units - confinamento solitário - na prisão de Pelican Bay, na Califórnia, também fizeram um protesto, usando o único recurso que tinham: uma greve de fome para protestar, entre uma miríade de outras violações dos direitos humanos, a política cruel do indefinido confinamento solitário. De 1º a 20 de julho, eles se recusaram a comer ou beber. Eles acabaram voltando a comer porque, como um de seus defensores, Dorsey Nunn, diretora executiva de serviços jurídicos para prisioneiros com crianças, explicou: “as pessoas corriam sério risco de morrer”. Mas há relatos de que começarão outra greve de fome neste mês.

Muitas das demandas de hoje são perturbadoramente semelhantes às que os homens da Ática pediram. Mas há uma diferença entre Attica e esses protestos. Onde há quarenta anos líderes dos direitos civis e jornalistas apareceram a pedido de prisioneiros para documentar o que aconteceu, nenhum porta-bandeira chegou para apoiar os grevistas de fome neste verão ou os prisioneiros na Geórgia. “Entramos em contato com Cornel West, Al Sharpton, Jesse Jackson e Tavis Smiley”, explica Nunn. “Mas a população carcerária foi tão demonizada que apoiá-la agora é visto como uma responsabilidade política.”

A revolta na Ática foi a pior que esta nação já viu. O uso de tropas contra a população, fora dos massacres contra os indígenas, foi o mais sangrento desde a Guerra Civil. O comitê que investigou, conhecido como Comissão McKay, criticou profundamente a gestão de Rockefeller sobre a situação e o ex-governador, que viria a ser vice-presidente, acabaria por admitir que não recomendaria o uso da força como aquela novamente . Depois de décadas, prisioneiros e guardas que estavam na Ática naqueles dias de setembro, foram indenizados por autoridades federais e estaduais.

Isso não era justiça. Nem as lições certas foram aprendidas. Para voltar ao número de pessoas encarceradas em 1971, aproximadamente quatro em cada cinco pessoas presas hoje teriam que ser libertadas. As demandas vindas de Pelican Bay e da Geórgia poderiam ter sido escritas pela Attica Liberation Faction.

Mas Eddie Ellis, um jornalista de rádio, defensor da reforma dos presos e ex-prisioneiro da Ática que foi trancado em uma das áreas seguras da prisão durante o levante, diz que o derramamento de sangue na Ática fez algo importante. “Attica expôs o que estava sendo feito às pessoas e também mostrou o que os homens eram capazes de fazer em poucos dias, quando trabalhamos juntos.” Essa história vai nos servir, de uma forma ou de outra. A escolha, como sempre foi, depende de nós.

asha bandele asha bandele é uma autora e jornalista premiada cujo livro mais recente é Algo como lindo: a história de uma mãe solteira (Harper Collins, 2009).


Prisão Estadual Attica

Com a consciência crescendo a partir do Movimento dos Direitos Civis dos anos 60, Malcolm X, o Partido dos Panteras Negras, etc., Prisioneiros Negros e Latinos de 1970 começaram a organizar rebeliões contra seu tratamento dentro do sistema prisional. Como acontece com qualquer informação passada pela “videira” da comunidade negra, as rebeliões se espalharam de prisão em prisão até chegar ao auge na manhã de quinta-feira, 9 de setembro de 1971. Quando a porta que os presos costumavam ir para o quintal foi trancada , estourou uma briga entre os prisioneiros e os guardas. Conforme a luta crescia, mais prisioneiros se juntaram até que eles quebraram um portão que conectava a outra parte da instituição e, para encurtar a história, prisioneiros foram soltos dentro da instituição.

Os Irmãos trancaram a prisão, chutando traseiros e tomando nomes. Quer dizer (limpa a garganta), tomar funcionários como reféns e implementar seu próprio sistema de ordem dentro da prisão. Nomeando líderes para manter a ordem e garantir que o pessoal fosse bem cuidado, exigiam do mundo exterior um melhor tratamento dentro do sistema prisional. Melhor tratamento médico e menos trabalho escravo. Mas sua “liberdade” não duraria muito. Quando um refém que foi atingido na cabeça no início da luta morreu em decorrência dos ferimentos, os prisioneiros foram responsáveis ​​pela regra do crime de homicídio. O crime foi o motim e o assassinato foi a morte do guarda.

Reclusos da Prisão Estadual de Attica (à direita) negociam com o Comissário Russell Oswald (embaixo à esquerda) dentro da prisão onde os prisioneiros assumiram o controle

Pouco depois, um helicóptero da Guarda Nacional voou baixo sobre o pátio e soprou uma nuvem de gás CS de nível militar na multidão de homens. Como disse ao advogado Jefferey Haas, sob o nome de Big Black, um dos prisioneiros sobreviventes da época lembra:

“Primeiro veio o gás lacrimogêneo. As pessoas procuravam algo para cobrir o rosto. Quando ouvi os tiros pela primeira vez, pensei que eram brancos. Então, as pessoas ao meu redor no quintal começaram a cair. Percebi que eram balas de verdade, e todos se abaixaram e correram para se proteger. ” (16 de setembro de 1971, Prisoner of The Attica Correctional Facility, Nova York, conforme contado a Jeffrey Haas).

Os tiros a que Big Black se refere são os atiradores que entraram e começaram a atirar, atingindo 189 dos 1300 homens no pátio e matando 31 pessoas - 29 prisioneiros e dez reféns. (Há um conflito entre os números. Algumas fontes dizem que 31 prisioneiros morreram e alguns 39. Uso 31 porque isso está de acordo com as notícias da época).

Depois do tiroteio, vieram as surras:

Fonte: Getty Images. Prisioneiros marchando nus.

“Os guardas nos deixaram nus após o tiroteio. Eles nos fizeram rastejar nus na lama através de uma manopla onde nos espancaram. ” - Grande Preto

Em seguida, Big Black (Big, pele morena e integrante do segurança) foi torturado como exemplo. Eles queimaram seu corpo com cigarros:

“Eles me tiraram da linha. Eles me fizeram deitar nua em uma mesa e colocar uma bola de futebol embaixo do meu queixo. They put their burning cigarettes out on me. Some dropped them from the catwalk above and was laughing.”

“Afterwards, a news photographer found and recorded a pair of inscriptions, in separate hands, written with a white marker on a dark steel wall that succinctly told the story of the Attica rebellion. The top one said, “Attica fell 9-9-71 – F*&k you pig!” Just underneath that was written, “Retaken 9-13-71. 31 Dead Niggers.”

– Dennis Cummingham, Prison Legal News

Riot: Prison guard hostages and inmates gather in the exercise yard of cell block D inside Attica State Prison in New York on September 9, 1971

While seeking freedom the men had forgotten one thing: slavery is abolished exceto as punishment for a crime. They were given slave-like treatment because as prisoners under the law, they were still slaves.


Learning from the Slaughter in Attica

Prisons are the bad conscience of the liberal imagination, a truth that tends to be most obvious to their most interested observers. Once, I got a letter from a death-row inmate in Texas, complaining that, in writing about incarceration, I had been insufficiently attentive to the French historian and theorist Michel Foucault. My correspondent seemed intimately familiar with Foucault’s argument that prisons are where the liberal state’s claim to superior humanity is at its most vulnerable. The eighteenth century’s pretensions to Enlightenment ended at the Tyburn scaffold, where wretches were publicly hanged for stealing a purse. The twentieth century’s pretensions to humanity end in mass incarceration and solitary confinement, where men are kept alive for years and subjected to procedural niceties while the state waits for the morning when it can paralyze and poison them. No “social contract” or “natural rights”: nothing but power relations, brutally enforced. We’re told that it is the sleep of reason that begets monsters, but what if reason, wide awake, is monstrous already?

Perhaps at some uneasy, half-conscious level, this sense that our moral self-definition is at stake when we talk about prisons explains why the riot at the Attica Correctional Facility, in upstate New York, in September, 1971, remains imprinted in public memory. Having previously inspired a Morgan Freeman movie, it has now inspired a long, memorable chronicle, “Blood in the Water” (Pantheon), by Heather Ann Thompson, a historian at the University of Michigan. Her book is dense with new information: much from survivors of the assault much from assembled firsthand testimony, some of the most startling from recently released Nixon White House tapes. Though her sympathies are entirely with the prisoners, she extends humanity and individual witness to the guards, who were also, in their way, victims of the uprising and its suppression. And she extends the story past the killings: more than half the book is taken up with the exhausting but ultimately successful struggle, on the part of guards and inmates both, for compensation from the judicial system for their suffering.

As with so many academic historians, Thompson’s capacity for close observation and her honesty, which are impressive, are occasionally undermined by a desiccated political vocabulary that bears little relation to the reality of American life, then or now. Fifty years on, the glamour of sixties revolutionaries remains, while the messes they made seem forgotten. The Weather Underground, one of whose members, Sam Melville, was a leader in the Attica uprising and then died there, were not simply part of a “revolutionary organization committed to fighting racism and imperialism,” as she writes they were violent, self-infatuated fools, who, as Hendrik Hertzberg wrote when they were at their height, in 1970, offered only “a huge, unearned windfall for the forces of repression.” Nor were the Black Panthers, whose co-founder, Bobby Seale, made a brief, insipid intervention at Attica, quite the virtuous militants her account suggests. Malevolently and homicidally persecuted though they were by the F.B.I., the Panthers had become, under Huey Newton, mindlessly cruel and misogynistic gangsters, capable of acts of torture and murder that still haunt the memory of those who witnessed them.

What happened at Attica in September, 1971? A series of accidents in a creakingly worn-out prison turned a modest petition for decency into a full-fledged takeover—one as surprising to the inmates as to anyone else—that, after four days, ended in a reprisal riot by guards and state police that left thirty-nine people dead. Attica was a hellhole. The largest industry in a forsaken and impoverished upstate town, it was a place where urban blacks were locked up in bathroom-size cells to be guarded by rural whites. Although Attica was a high-security prison, predating the great incarceration crisis of the next decades, the population was the usual mixture of small-time thieves and mid-level drug dealers, mixed in with a handful of violent offenders and some imports from earlier prison riots.

It wasn’t that conditions in the Depression-era prison were, by prison standards, uniquely horrible. It was that they were systematically horrible procedures designed to instill a minimal humanity had been allowed to degrade in ways that made every day a trial. The medical care, for instance, was so bad that the civilian staff of one of the cell blocks tried to take action against the indifference of the long-term doctors, one of whom was responsible for a prisoner’s death. These employees “debated a couple of options, including picketing the doctor’s private practice,” Thompson writes. As in any prison, the conditions often depended on the individual character of the keepers. Many of the younger correctional officers were broadly sympathetic to the prisoners’ plight. The twenty-two-year-old Mike Smith, for instance, was shocked by the practice of strip-searching the convicts. “He was fairly certain that he would have considered suicide had he been forced to undergo this ritual,” Thompson tells us. In July of the fatal year, a prisoner named Don Noble led a group that, with Smith’s active approval, drew up a petition of protest, whose “demands” were, for the most part, piteously simple and human—changes like providing showers in hot weather.

Then, on the morning of September 9th, a company of prisoners, being led back to their cells, sleepless and uneasy over a rumor that a prisoner had been killed by guards the night before, found themselves locked in one of the tunnels that connected their cell block to “Times Square,” the bleak central yard. Attica’s security depended on an aging, easily overwhelmed set of mechanical locks and levers, of a kind that one sees in Alcatraz movies. Thinking they had been deliberately trapped in the crowded tunnel so that the guards—the “goon squad”—would be free to retaliate against some of their number, the prisoners quickly found that the gate keeping them out of the yard could be broken with a homemade battering ram. It was an act propelled more by panic than by premeditation. Within minutes, a chain reaction of improvised insurrections and parallel mishaps—the antiquated phones made it impossible for the overwhelmed guards to make more than one call at a time other inmates came into possession of a set of master keys to the other cell blocks—allowed about twelve hundred inmates to take possession of Times Square and the D cell block and yard. The prisoners armed themselves with knives and clubs and, within an hour, were in control of the prison in which they had been confined in fear the night before.

What’s striking about the uprising is not the collisions of intractable ideological positions but, rather, the sheer confusion, missed opportunities, personal squabbles, and absurd procedural wrangles that governed it. The saddest irony is that the New York State Commissioner of Corrections, Russell Oswald, though later treated as one of the villains of the episode, was largely responsible for extending the occupation and allowing the prisoners the media megaphone that makes their voices still heard today. Oswald is a kind of caricature of the sixties liberal who infuriated conservatives (and often other liberals), someone so determined to do good that he can’t see past his own folly. He was a committed prison reformer—shortly after accepting the job, he had written a memo to Governor Rockefeller saying that having men locked “twelve or more hours a day in their cells is unacceptable to them and me.” And yet he managed, in four days, to enrage the inmates, exasperate his colleagues, and, probably, prevent the forces of order from taking back the prison when it still could have been done in a more or less orderly way. Since any imaginable modern state in any imaginable circumstance was always going to feel duty-bound to retake a prison after a mutiny, a forcible reconquest needed to be done either quickly or not at all: had it happened the next morning, when state troopers stood ready and the prisoners hadn’t yet dug in, it might have been much less violent. Trying to placate everyone, he only exacerbated everything.

Still, Oswald emerges as a genuinely tragic figure, a man of good will and integrity overcome by events. He had, Thompson says, rejected proposals to launch an assault, committing himself instead to talks with prisoners. He arranged for members of the press to come to D Yard and record the negotiations. It is odd to think that, with all the increase in media attention, we are actually far more media resistant now than we were then: no one would let a camera crew inside a yard during a prison hostage-taking today.


The story of the Attica riot that changed American prison conditions

Attica reinforced the notion that inmates needed to be more aggressively contained. (John Shearer/LIFE/Getty)

“W e’re saying that as prisoners it’s a new day,” said Greg Curry, an inmate at Ohio State Penitentiary, in told The Nation. “We’re not going to accept this anymore. We’re fighting for our basic human rights.”

Curry was referring to a nationwide prison labor strike planned for this week, but he sounded straight out of Attica. And in fact, the action is slated to begin on Friday, September 9th — the 45th anniversary of the Attica prison uprising. In particular, the prisoners are calling for an end to forced labor, which was a major demand of Attica rebellion.

This week’s action is meant to be nonviolent, but Attica was very different. Though born of long-standing frustrations, it was a spontaneous combustion — and a bloody one. Its legacy is complicated: On the one hand, it gave birth to the modern prisoners’ rights movement, emboldening generations of incarcerated people to assert their civil rights. On the other, if Attica had been successful, there would be little need for such a movement today.

In the years leading up to the riot, recalled former prisoner Joseph “Jazz” Hayden, “Attica was a stark place. You only had an hour a day of recreation and the rest of the time, it was something out of the 1870s.” Poor medical care, overcrowding, forced hard labor, brutality from guards and deplorable living conditions were among the prisoner complaints.

Among the prisoners, Hayden explained, were radicals who represented groups agitating for social change during a moment of intense national unrest, including the Weather Underground and the Black Panthers. “We began to come together,” said Hayden. “When I got there [in 1969], political education classes were being conducted in the yards.”

In summer of 1971, a small group called the Attica Liberation Faction put together a list of demands called the July Manifesto, and sent it to the state prison chief Russell Oswald. Oswald responded only with a videotaped message. By early September, writes Heather Ann Thompson in her new history Blood in the Water: The Attica Prison Uprising of 1971 and its Legacy, “Most men at Attica were now at a breaking point. Just about anything might cause this place to explode.”

On September 9th, a group of prisoners found themselves trapped in a tunnel leading to the recreation yard known as Times Square. The day before had been dramatic — one prisoner had been isolated, and another was feared dead. Believing that the trap was intentional and that an attack by guards was imminent, the inmates broke down the door. The chaos sparked a takeover of Times Square, and then the whole prison.

“It was a spontaneous event,” Hayden says. “It came, and all the people in there who were politically conscious and awake and aware of the circumstances they were in, they took control.” Thompson echoes this assessment, saying in an interview with jacobino, “It is a riot, I think, in the truest sense of the word, in those first few moments. But… this is where the political organization comes in, because this is the moment that it does become a rebellion.”

Though unplanned, Attica was from nearly the beginning an explicitly politicized conflict. The language spoken by prisoners was the language of revolution. They set to work voting on and adapting their list of demands, which read in part, “We do not know how the present system of brutality and dehumanization and injustice has been allowed to be perpetrated in this day of enlightenment, but we are the living proof of its existence and we cannot allow it to continue.”

The prisoners assembled a core group, which included Black Panthers, Nation of Islam members, a white Weather Underground member, and a member of the politicized Latino group Young Lords. They held prison employees hostage, including guards who were well-liked and sympathetic to the prisoners’ cause. They designated typists, organized security forces, and drafted a list of outside people they wanted to appoint as observers — non-incarcerated notables who they felt might be able to keep them safe by bearing witness.

At first, officials appeared willing to negotiate. But President Nixon and the FBI considered the state authorities’ patience with the prisoners a sign of weakness — a concession to radicalism — and pressured New York Governor Nelson Rockefeller to end the riot without negotiation. On September 13th, New York State Police troopers stormed the prison and killed dozens of people, including hostages and inmates who were not resisting. All told, 43 people died in the Attica prison uprising — ten prison guards and employees, and 33 inmates. 39 were killed by troopers, including nine out of the ten hostages.

T he riot was a watershed moment for prisoners’ rights, sparking a national conversation about the treatment of incarcerated people and the need for reform. It was the most media attention any prisoner struggle had ever received, and it brought the demands of the rioters, as well as details about prison conditions, into living rooms across the nation.

But it also sparked a terrible backlash, which perhaps eclipsed the positive effects of the uprising.

Officials tended only to harden their stance. Wardens’ and correctional officers’ associations banded together to demand harsher penalties for prisoners who challenged authority. Prison leaders across the country announced support for the forceful retaking of Attica. Em um New York Times op-ed, Vice President Spiro T. Agnew compared prisoners to Nazi troopers.

The uprising reinforced the notion that inmates needed to be more aggressively contained — by ever-evolving means ranging from isolating architecture to riot gear. “The fear that Attica generated among prison administrators and the American public,” writes Adam Gopnik in The New Yorker, “pointed the way to the supermax and permanent solitary, emboldening the most reactionary forces in the government to begin the program of mass incarceration that remains the moral scandal of our country.”

M any prisoners want the same things today that the men at Attica demanded: better access to lawyers, fairer parole hearings, protection from brutality by guards, the application of legal workplace standards, adequate living conditions, improved medical care, an end to punitive segregation, and so on.

But as the prison population has grown, so too have strategies for pressuring prison administrators, from coordinated work stoppages to hunger strikes. That’s why this Friday, 45 years after Attica, America’s prisoners won’t be taking anyone hostage. They’re simply putting the tools down and refusing to cooperate.

The question for the prisoners’ rights movement now is how to apply the right amount of pressure — to make headlines and force change without sparking an overpowering backlash, and without getting anyone killed.


Nossa história

The story of The Fortune Society begins with a play. In 1966, Fortune founder David Rothenberg read the script for Fortune and Men’s Eyes by playwright John Herbert. Deeply moved by the author’s depiction of his own traumatic prison experience, David endeavored to take the play Off-Broadway, where it premiered the following year. After each show, the cast held a talkback session to engage the audience in the real-world issues reflected on stage. David realized, however, that one play wouldn’t be enough to remedy just how little the public knew about the criminal justice system. There had to be a platform for people who had experienced incarceration firsthand. There had to be a movement, with the voices and perspectives of these individuals at the center. Thus, in 1967, The Fortune Society was born.

David, along with individuals impacted by the criminal justice system, soon began giving talks around the country regarding lived experiences with incarceration. Through educating others, they also advocated for the basic human rights of people impacted by the justice system. The group’s breakthrough moment came when they landed an interview on the David Susskind Show in 1968. After the episode aired, David’s Broadway office received over 200 pleas by individuals with justice involvement seeking help. Fortune’s visibility had grown overnight.

Spurred by this newfound exposure, Fortune quickly expanded its reach beyond public education. Within a few years, the organization began providing direct-services for people with justice involvement, while continuing its advocacy work through the publication of The Fortune News, a monthly newsletter containing articles written primarily by authors with justice histories. The Fortune News became so popular among New York’s incarcerated community that prisons tried banning it. They failed, however: A groundbreaking verdict, Fortune v. McGuinness, ruled that prisons could not deny reading literature to individuals who were incarcerated. To this day, The Fortune News continues to be a valuable resource for individuals with justice involvement and continues to circulate through prisons around the country.

In 1971, the Attica Prison uprising, and the state-led massacre that followed awakened the public and led to an influx of interest in Fortune. During the uprising, David was among 30 observers summoned by the protestors with justice involvement at Attica to help facilitate their negotiations with the State of New York. Though the state was ultimately resolute in using lethal force, David returned home from the tragedy to dozens of newly invigorated volunteers—with more individuals joining. The tragedy at Attica, which resulted in the bloodiest prison massacre in U.S history, sparked a movement that Fortune was primed to play a key part in.

As the criminal justice reform movement gained visibility, the number of people affected by the system substantially increased. In the 1970s, 80s, and 90s, punitive drug laws swelled the United States’ prison population to a staggering two million individuals, making demand for Fortune’s services higher than ever. Responding to the resulting need, Fortune expanded its service programs to serve as a core resource for people coming home from incarceration. These programs include Employment Services, Alternatives to Incarceration (ATI), and the Substance Use Treatment program.

In recent years, Fortune has continued to increase its array of services and programming. In 2002, The Fortune Academy, also known as “The Castle,” opened in West Harlem to provide transitional housing and onsite services to participants facing housing insecurity. Castle Gardens, a permanent housing facility, followed in 2011. Since their openings, Fortune’s two residences have helped hundreds of people readjust to life after incarceration. In 2007, the opening of The David Rothenberg Center for Public Policy provided additional resources to further Fortune’s criminal justice reform efforts.

Now, with 50 years of experience under its belt, The Fortune Society has become one of the nation’s leading reentry service organizations, serving nearly 7,000 individuals annually. It is also a leading advocate in the fight for criminal justice reform and alternatives to incarceration. Fortune’s program models are recognized both nationally and internationally for their quality and innovation, and continues to inspire and transform a multitude of lives.

Fortune grew from an advocacy group to an organization that would also respond directly to the needs of those reentering society.

Our vision is to foster a world where all who are incarcerated or formerly incarcerated will thrive as positive, contributing members of society.

Long Island City (Main Office)
29-76 Northern Boulevard
Long Island City, NY 11101


'Attica! Attica!'

On the morning of September 13, 1971, officials called on the prisoners occupying the yard to surrender they refused, holding knives to their hostages' throats, at which point, according to History, "helicopters flew over the yard, dropping tear gas as state police and correction officers stormed in with guns blazing. The police fired 3,000 rounds into the tear gas haze, killing 29 inmates and 10 of the hostages and wounding 89." Authorities reported that the prisoners had killed their hostages, but "autopsies showed that these charges were false and that all 10 hostages had been shot to death by police. The attempted cover-up increased public condemnation of the raid and prompted a Congressional investigation." In all, 43 people were killed during the uprising, making it the worst prison riot in United States history.

Per Teen Vogue, "no state troopers involved in the massacre were ever indicted, much less convicted of any crimes" while "eight inmates were convicted of crimes related to the riot by the New York state commission." Seven of those inmates were later pardoned by Hugh L. Cary, New York Governor from 1975-1982, and the eighth inmate's sentence was commuted. The New York Times notes that "today, there are Muslim chaplains in most of the state's prisons, inmates can take their high school equivalency tests in Spanish, and access to law libraries is guaranteed. They are also entitled to more regular showers." Despite some improvements, "many of the changes that were promised were never made or have been rolled back."


Massacre at Attica Prison - HISTORY

Workers Vanguard No. 1065

Attica: The Nightmare That Never Ends

On 9 August 2011 George Williams, an inmate at New York&rsquos notorious Attica prison, was beaten so badly by a mob of huge white prison officers that he required surgical implantation of a plate and six pins in one of his broken legs. A shoulder, eye socket and ribs were also broken. The officers&rsquo shirts were so soaked with Williams&rsquo blood they made an inmate burn them, and they got another to mop the dayroom floor and walls that bore testimony to the brutality. The beating was carried out where other prisoners could see, and Williams&rsquo pleas for his life could be heard on other floors. Given the extent of his injuries, the prison infirmary nurse insisted that Williams be taken to an outside hospital, which likely saved his life. Although now released and living back in New Jersey, he is in constant pain and still suffers trauma from the attack.

On March 1, the eve of the scheduled trial of three of the sadistic prison officers, the New York Times published an in-depth exposé by The Marshall Project under the front-page headline, &ldquoA Brutal Beating Wakes Attica&rsquos Ghosts.&rdquo This article shone a bright light on the institutional brutality and racist oppression at Attica. The next morning, the local District Attorney accepted a plea deal of misdemeanor misconduct. The felony charges of gang assault, conspiracy and evidence tampering evaporated. The thugs walked away with their pensions, case closed.

Announcing the plea deal, the D.A. said: &ldquoLet me be clear: This has never been about jail for these officers.&rdquo Ain&rsquot that the truth! Until this case, no New York State prison guard has ever been charged, let alone convicted, of a non-sexual attack on an inmate. The Correctional Officers and Police Benevolent Association hired some of western New York&rsquos top criminal defense lawyers and was confident a jury from the area near the prison would not find against the thugs. The Times article quoted an inmate who had done over 20 years in Attica saying: &ldquoWhat they did? How they jumped that guy? That was normal. It happens all the time.&rdquo For prison officers&mdasha part of the repressive apparatus of the state that keeps the capitalist class in power&mdashracist brutality is not a crime it is their job .

Attica is infamous for the 1971 massacre by state troopers and prison officers who retook the prison from insurgent inmates at the end of a four-day standoff. While the overcrowded prisons and brutal treatment the inmates were protesting sound very similar to the hellish conditions at Attica today, the social context was dramatically different. In 1971, there were intense social and political struggles taking place throughout society, from the &ldquoblack power&rdquo movement to radical protests against U.S. imperialism&rsquos war in Vietnam. The rebellion in Attica reflected these struggles inside the prison walls. Attica inmates were heavily black and Hispanic, and many identified with the Black Panther Party and the Puerto Rican Young Lords. Others were members of the Nation of Islam.

In the early morning of September 9, the prisoners erupted, seizing most of the institution and taking 39 hostages. They proclaimed: &ldquoWE are MEN! We are not beasts and do not intend to be beaten or driven as such. We have set forth demands that will bring closer to reality the demise of these prison institutions that serve no useful purpose to the People of America, but to those who would enslave and exploit the people of America.&rdquo The prisoners went on to demand the minimum wage for their labor, and an end to censorship and restrictions on political activity. They wanted a healthy diet, medical care and an end to segregation and punishment&mdashi.e., some approximation of the minimum standards of life.

For the capitalist ruling class, the Attica rebellion had to be crushed with particular vengeance because the rebels had begun to see their struggle in political terms, including aspirations toward revolution. The inmates demanded amnesty and transfer to a &ldquonon-imperialistic country&rdquo instead they got a death sentence.

Nelson Rockefeller, the liberal Republican governor, prepared the bloodbath. At 9:43 a.m. on September 13, a helicopter dropped CS gas over the yard, and 1,000 troopers and guards moved in for the kill. Prisoners were mowed down as they held their hands over their heads. Twenty-nine inmates and ten hostages were killed and many more injured, but the savagery of Rockefeller&rsquos goons was only just starting. Hundreds of black prisoners were made to strip, lie face down and crawl in the mud. They were lined up and forced to run a gauntlet of crazed, sadistic guards. Such brutality was no surprise. In Uprising: Understanding Attica, Revolution, and the Incarceration State (2011), Clarence Jones wrote that it was known at the time that &ldquoa substantial number of Attica prison guards were also members of the local chapter of the Ku Klux Klan or its equivalent.&rdquo As editor of the black newspaper Amsterdam News , Jones served at the request of the Attica inmates as one of the observers during the rebellion.

In the aftermath, 62 of the Attica Brothers were charged with a total of 1,300 crimes. Many charges were dropped after setbacks to the prosecution in the courts. Even an official report recognized that the police assault was &ldquothe bloodiest one-day encounter between Americans since the Civil War&rdquo except for the massacres of Native Americans in the late 19th century. Nevertheless, the real criminals of Attica&mdashthe racist authorities whose hands dripped with blood&mdashwere never even given a slap on the wrist. Rockefeller went on to serve a brief term as U.S. vice president.

We honor the heroic martyrs of Attica for their courageous stand against overwhelming odds. It is for their fight for justice and against oppression that we want the world&rsquos working people to remember them. Their demands for education and job training stood in stark contrast to the standard procedures of capitalist so-called justice: vindictive punishment designed to reduce the prisoner to a subhuman condition. The prisoners themselves refused to degrade the prison officer hostages as they themselves had been degraded.

Prisons and Racist U.S. Capitalism

We observed at the time of the Attica rebellion that the &ldquodespicable racist guards are despised even by the ruling class that cynically uses them. The governor not only served notice on the prisoners that rebellion does not pay , and rebellion linked with revolutionary ideas means certain death , but he had a message for the guards too: Keep the upper hand or else!&rdquo (&ldquoMassacre at Attica,&rdquo WV No. 1, October 1971). The spectre of the rebellion continues to haunt the prison authorities, who use it to impress upon all new guards that their job is to keep the inmates in line, using all available means.

Joseph Jazz Hayden, a former inmate who was transferred out of Attica seven days before the rebellion, wrote a letter that is posted on The Marshall Project&rsquos website commenting on its recent exposé. He stated: &ldquoIt is apparent to me that nothing has changed. [the guards] are little more than &lsquoOverseers&rsquo on a slave plantation.&rdquo He continued, &ldquoWould things be different if the &lsquoOverseers&rsquo were black? Nope!&rdquo Indeed, at the Rikers Island jail complex in New York City, the majority of the corrections officers are not white, but that does not change in the slightest their role as vicious overseers for the ruling class, delighting in the brutalization and humiliation of convicts and those awaiting trial (see &ldquoRikers Island: Racist House of Horrors,&rdquo WV No. 1048, 13 June 2014).

Today, the incarcerated population in the U.S. has mushroomed to some 2.4 million, seven times the number in 1971, not least as a result of the racist &ldquowar on drugs.&rdquo The prison population grew massively in the 1970s and 1980s in direct proportion to the sharp decline in unionized manufacturing jobs, a measure of how the bourgeoisie has deemed whole layers of the ghetto and barrio masses &ldquosurplus.&rdquo Prisons and jails represent, in concentrated form, the brutality of this racist capitalist society, with severe dehumanization and oppressive conditions directed against an already marginalized and demoralized population.

As Marxists, we support ameliorating the hideous conditions in the prisons, as seen in our defense of the California prisoners who went on hunger strike in 2013 to demand an end to the Security Housing Unit system of solitary confinement. At the same time, we understand that the capitalist state&rsquos prisons cannot be reformed into humane institutions. To lay the basis for abolishing the whole wretched system of crime and punishment requires a workers revolution to sweep away the bourgeois state and expropriate the class in whose interest the state is administered.


Assista o vídeo: Massacre at Attica Prison - September 13, 1971